본문 바로가기

전체 글185

“‘나의 아저씨’가 던진 진짜 질문: 인간은 어떻게 다시 살아날 수 있을까?” 드라마 ‘나의 아저씨’는 방영 당시부터 지금까지 꾸준히 회자되는 작품이다. 겉으로는 평범한 직장인의 이야기를 담고 있지만, 그 안에는 무너진 인간 사이의 감정 복원이라는 묵직한 주제가 숨어 있다. 우리 사회에서 관계는 늘 기대와 책임, 이해와 오해가 교차하는 복잡한 그물망과 같다. 그 속에서 때로는 사람에게 지치고, 때로는 세상에 무너져서 삶의 의미를 잃어버리기도 한다. 이 드라마는 그런 상처받은 인간이 다시 사람을 통해 회복하는 과정을 보여준다. 특히 이선균이 연기한 ‘박동훈’과 아이유가 연기한 ‘이지안’의 관계는 단순히 멜로로 규정할 수 없다. 그것은 동질감에서 비롯된 연대이며, 서로의 고통을 알아본 두 사람이 인간으로서 다시 살아가게 되는 기나긴 여정이다. 그 여정 속에서 우리는 누군가와 함께 살아.. 2025. 9. 5.
와치독스, 감시사회에 대한 정서적 경계와 저항 디지털 기술이 인간의 삶을 편리하게 만든 것은 분명하다. 스마트폰과 인터넷, 그리고 빅데이터는 우리의 일상을 정교하게 연결해 주었고, 개인은 언제 어디서든 정보와 소통의 흐름 속에 들어갈 수 있게 되었다. 하지만 그 편리함의 그림자에는 무시할 수 없는 불안이 깔려 있다. 바로 ‘감시사회’라는 현실이다. 우리는 이미 일상 속에서 감시의 흔적을 수없이 경험한다. 지하철역마다 설치된 CCTV, 온라인 쇼핑 후 따라붙는 광고, 소셜미디어에 남긴 흔적이 알고리즘을 통해 분석되어 제시되는 맞춤형 콘텐츠들. 이러한 현상은 단순히 기술적 진보의 부산물이 아니라, 권력과 통제의 문제로 이어진다. 특히 2014년 출시된 게임 와치독스(Watch Dogs)는이러한 감시사회의 본질을 정면으로 응시하며,플레이어에게 불편한 질문.. 2025. 9. 4.
이용대의 셀러브레이션에 담긴 감정 해방의 순간 스포츠의 세계에서 가장 인상 깊은 장면은 경기 그 자체보다도 경기 후 터져 나오는 선수들의 감정일 때가 많다. 코트 위에서 승리를 확정 짓는 순간, 선수는 단순히 점수를 따낸 존재가 아니라 자신의 인생을, 노력의 결과를, 그리고 억눌렀던 감정을 모두 쏟아내는 인간으로서 빛난다. 특히 한국 배드민턴의 전설이라 불리는 이용대 선수의 셀러브레이션은 단순한 승리의 기쁨을 넘어선 감정 해방의 순간으로 기억된다. 이용대는 세계적인 무대에서 수많은 승리를 거두었지만, 그의 경기에서 관객들의 기억 속에 남는 장면은 화려한 기술뿐 아니라 득점 후 온몸으로 표현하는 감정의 분출이었다. 팔을 높이 치켜들고, 온몸을 흔들며 외치는 그의 셀러브레이션은 단순한 포즈가 아니라 선수로서 쌓아온 압박과 부담, 그리고 극적인 승부를 이.. 2025. 9. 4.
“킹덤, 왜 좀비보다 더 무서운 건 인간의 공포일까?” ‘킹덤’은 단순히 좀비가 등장하는 공포물이 아니다. 그 안에는 시대가 가진 불안과 공포가 담겨 있다. 이 드라마는 조선이라는 역사적 무대를 배경으로, 역병이라는 끔찍한 재앙을 통해 권력과 생존의 이야기를 풀어낸다. 시청자들은 단순한 자극적 장면에 열광한 것이 아니라, 그 속에 비친 인간의 두려움과 사회 구조의 취약함에 공감했다. 조선은 언제나 기근, 전염병, 전쟁이라는 삼중고에 시달린 나라였다. 왕조의 체제는 겉으로는 단단했지만, 내부적으로는 늘 민심의 불안정과 권력 다툼으로 흔들리고 있었다. ‘킹덤’은 바로 그 시대의 긴장과 불안을 스크린 위로 불러낸 작품이다. 그리고 이는 현대의 우리에게도 낯설지 않다. 코로나19 팬데믹을 거치며 전 세계가 경험한 불안과 혼돈은, ‘킹덤’이 묘사한 세계와 너무도 닮아.. 2025. 9. 4.
언차티드 시리즈, 모험과 감정 곡선의 동시 설계 게임이라는 매체가 가진 힘은 단순한 오락을 넘어 사람의 감정을 뒤흔들고 기억 속에 각인되는 이야기로 이어질 때 빛을 발한다 특히 영화적 연출과 몰입형 플레이를 결합해 한 편의 모험 영화 같은 경험을 주는 작품은 그 가치가 더욱 높아진다 이런 점에서 ‘언차티드(UNCHARTED)’ 시리즈는 독보적인 위치를 차지한다 플레이어는 단순히 주인공 네이선 드레이크를 조종하는 것이 아니라 그의 눈으로 보고, 그의 감정을 따라가며 고대 유적지 탐험과 목숨을 건 전투 속에서 함께 호흡한다 그리고 그 과정에서 웃음, 긴장, 슬픔, 성취감이 교차하는 하나의 감정 곡선을 온전히 체험하게 된다 언차티드는 단순히 모험을 위한 모험을 그린 것이 아니다 그 속에는 인간 관계, 선택의 무게, 욕망과 양심의 갈등 같은 보편적인 감정 요.. 2025. 9. 3.
박찬호의 감정 표출이 낯설지 않은 이유 야구를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤은박찬호라는 이름 앞에서 발걸음을 멈추게 된다. 한국인 최초로 메이저리그에 진출해 전 세계 무대에서 실력을 입증한 그는, 단순히 한 선수의 차원을 넘어 한국 스포츠 역사 속에서 상징적인 존재로 자리 잡았다. 그러나 박찬호를 기억하는 데 있어 경기 기록만큼이나 강렬하게 남는 것은 바로 그의 감정 표현 방식이다. 마운드 위에서 환호성을 지르고, 때로는 분노를 드러내며, 동료와 팬들에게 솔직한 마음을 전했던 그의 모습은 누군가에게는 낯설고 또 누군가에게는 신선하게 다가왔다. 한국 사회는 오랫동안 감정보다는 절제와 인내를 미덕으로 여겨왔다. 특히 스포츠에서조차도, 지나치게 드러나는 감정은 ‘품위 없는 행동’ 혹은 ‘과도한 자기 표현’으로 오해받기 쉽다. 그러나 박찬호의.. 2025. 9. 3.

티스토리툴바