본문 바로가기

전체 글319

‘사이블리아’, 감각적 세계관이 만드는 감정 몰입 게임 ‘사이블리아(Syberia)’는 단순한 어드벤처가 아니다.그것은 인간의 감정, 시간의 흐름,그리고 기계와 생명 사이의 경계를 시적으로 그려내는 감각적 체험이다.2002년 출시된 이 게임은프랑스의 예술가 브누아 소칼(Benoît Sokal)의 손끝에서 태어났다.그는 만화가 출신답게,화면 하나하나를 수묵화처럼 그려내며‘차가운 기계의 세계 속 따뜻한 인간성’을 이야기한다. 게임의 시작은 평범하다.주인공 케이트 워커는 뉴욕의 변호사로,한 유럽의 장난감 회사를 인수하기 위해알프스의 작은 마을을 방문한다.그러나 단순한 비즈니스 출장이,곧 ‘자기 자신을 찾아가는 여정’으로 변해간다. 기계가 사람보다 정교하고,자동인형이 인간보다 감정을 품은 세계.‘사이블리아’의 세계는 현실의 거울이자,인간 내면의 은유로 작동한다.. 2025. 11. 16.
냉정한 카리스마, 그러나 누구보다 따뜻한 — 황선홍 리더십의 비밀” 한국 축구의 지도자 중에서‘감정 리더십’이라는 단어가 자연스럽게 떠오르는 인물은 많지 않다.그중에서도 황선홍 감독은 다르다.그는 선수 시절부터 냉철함 속의 열정을 가진 스트라이커로 평가받았고,감독이 된 뒤에는 그 감정의 결을 통제하면서도선수들에게 진심으로 다가가는 ‘감정형 리더’로 변모했다. 보통 리더십이라 하면 전술이나 전략,또는 권위와 통제력을 먼저 떠올린다.하지만 황선홍 감독의 리더십은 조금 다르다.그는 ‘감정’이라는 인간의 본질적인 영역을 다루며,이를 통해 조직을 하나로 묶는 방식을 선택한다.특히 최근 아시안게임 대표팀에서 보여준 그의 리더십은단순히 ‘승리’라는 결과보다‘선수들의 감정적 성장’을 이끌어낸 점에서 주목받았다.황 감독은 언젠가 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.“지도자는 선수를 움직이는 사.. 2025. 11. 15.
사랑과 증오는 왜 이렇게 가까운가 드라마 〈비밀의 남자〉는 단순한 복수극이 아니다.그 표면 아래에는 인간이 감정에 사로잡힐 때얼마나 쉽게 ‘자신의 감옥’을 만드는지를 세밀하게 보여준다.특히 주인공 이태풍의 인생은복수라는 감정이 어떻게 한 사람의 정체성을 바꿔놓고,그 과정에서 인간의 ‘사랑’과 ‘증오’가얼마나 가까운 거리에서 공존하는지를 드러낸다. 이 드라마가 흥미로운 이유는복수가 단순히 ‘악에게 갚음’을 의미하지 않는다는 점이다.이태풍의 복수는 정의의 이름으로 시작되지만,그 끝으로 갈수록 관객은 그가 ‘정의’를 추구하는지,아니면 ‘집착’을 쫓는지 혼란스러워진다.그의 분노는 처음엔 타당했다.그러나 그 분노가 그의 삶 전체를 잠식할수록,그는 점점 자신이 복수하려던 대상과 닮아간다.이것이 바로 〈비밀의 남자〉가 인간 심리를 다루는 진짜 방식이.. 2025. 11. 14.
겟 아웃, 공포보다 더 무서운 건 ‘일상적인 차별’이었다 영화 ‘겟 아웃(Get Out)’은 단순한 공포 영화가 아니다.그것은 웃음과 불안,그리고 일상의 미묘한 불편함 속에 숨어 있는현대 사회의 인종 차별 감정을 정면으로 마주한 작품이다.감독 조던 필(Jordan Peele)은 이 영화를 통해‘무서움’의 정의를 바꿔 놓았다.괴물도, 귀신도 등장하지 않지만,관객은 영화가 끝날 때까지 이상한 불안감에서 벗어날 수 없다.이 영화는,흑인 남성 크리스가 백인 여자친구 로즈의 부모님 집을 방문하면서 벌어지는기묘한 사건을 그린다.하지만 이야기는 점차 ‘만남의 어색함’을 넘어,‘존재 자체가 위협받는’ 공포로 발전한다.‘너무 친절한’ 백인 가족,‘너무 완벽한’ 하녀와 정원사,‘너무 조용한’ 대화 속에는 설명할 수 없는 긴장이 흐른다.조던 필은 겟 아웃을 통해 미국 사회의 ‘리.. 2025. 11. 13.
갓 오브 워 라그나로크: 부자 관계의 감정 심화 ‘갓 오브 워 라그나로크’는 단순한 액션 게임이 아니다.이 작품은 분노와 복수의 서사를 넘어,가족이라는 감정의 진화를 이야기한다.특히 크레토스와 아트레우스,즉 아버지와 아들의 관계는 이번 작품의 핵심 축이다.전작에서 ‘복수심으로 물든 전사’였던 크레토스는이제 ‘자신의 아들에게 폭력의 대물림을 막으려는 아버지’로 변모한다.그리고 그 변화는 단순히 대사나 장면으로만 드러나는 것이 아니라,플레이 전체에 깔린 감정의 리듬으로 표현된다. 게임의 배경은 신화적 세계,거대한 전쟁, 예언된 멸망의 시대다.하지만 그 중심에 있는 것은 거대한 신들의 싸움이 아니라,한 인간의 성장과 한 아버지의 불안이다.크레토스는 신이지만 동시에 불완전한 인간의 감정을 지닌 존재다.그는 자신이 저질렀던 피의 역사를 숨기려 하지만,아트레우스.. 2025. 11. 12.
지울 수 없는 기억, 되돌릴 수 없는 사랑 – 당신이었다면? 사랑이 끝난 뒤 우리는 종종 묻는다.“아픈 기억만 없앨 수 있다면 얼마나 좋을까?”그런 상상을 영화 속 SF적 장치로 구현한 작품이 있다.바로 이터널 선샤인이다.이 영화는 사랑의 끝자락에서 찾아낸 한 가지 극적인 해법을 제시한다.기록된 기억 속 연인을 지워버리는 기술,그리고 그 선택이 가져오는 감정의 파장.영화는 단순히 기억을 삭제하는 과정을 그리지만그 이면에는 우리의 존재와 사랑에 대한 깊은 질문이 숨겨져 있다.기억은 왜 우리 삶의 핵심이 되는가.사랑이 망가졌을 때 기억을 지운다는 것은 정말 문제를 해결하는가.그리고 예술-영화는 이 질문을 어떻게 우리에게 던지는가.본 글에서는이 영화를 통해 기억 삭제라는 장치가 던지는 감정 윤리적 문제를 심화해서 들여다본다.우리는 기억을 잃음으로써 무엇을 잃는가.또한 .. 2025. 11. 11.

티스토리툴바