본문 바로가기

전체 글185

『나의 해방일지』, 침묵이 가진 정서의 무게 드라마 『나의 해방일지』는 화려한 장치나 극적인 사건 없이 조용히, 그리고 깊게 사람들의 마음을 파고든 작품이었다. 그 속에서 가장 인상적인 것은 말이 아니라 침묵이었다. 말하지 않는 순간들이 오히려 더 큰 울림을 주었고, 시청자들은 그 정적 속에서 자신의 감정을 마주하게 되었다. 우리는 보통 드라마를 떠올릴 때 갈등과 화해, 사랑과 이별 같은 선명한 감정의 분출을 기대한다. 하지만 『나의 해방일지』는 이런 공식을 과감히 비껴나간다. 대사보다 더 많은 것을 말하는 침묵, 표정 하나에 담긴 무거운 정서가 작품을 이끌었다. 특히 구씨와 염미정의 관계에서 드러난 ‘말하지 않는 친밀함’은 침묵이 단순한 부재가 아니라 깊은 내적 공감의 방식임을 보여주었다. 그들은 서로에게 많은 말을 건네지 않았다. 그러나 그 말.. 2025. 9. 3.
“AI에게 감정이 없다면, 인간은 무엇으로 살아남을까?” 인간은 언제부터 기술을 두려워하기 시작했을까 불을 다루고, 바퀴를 만들며, 산업혁명을 거쳐 지금의 디지털 사회에 이르기까지 인간은 늘 도구를 발전시켜 왔다 하지만 역설적이게도 도구가 정교해질수록, 인간은 그 도구에 지배당할 가능성을 두려워하게 되었다 특히 인공지능의 등장은 단순한 효율성의 문제가 아니다 AI는 인간의 사고를 모방하며 학습하고, 예측하고, 때로는 인간보다 더 합리적인 판단을 내리는 존재로 자리 잡아가고 있다 그렇다면 인간이 기계와 다른 점은 무엇일까 많은 철학자와 과학자는 그 차이를 ‘감정’에서 찾는다 인간은 슬픔을 느끼고, 기쁨을 맛보고, 사랑을 나누며, 때로는 분노로 움직인다.반면 인공지능은 이런 감정을 이해하거나 공감할 수 없다 그들은 오직 데이터와 알고리즘으로만 세상을 해석한다 이 .. 2025. 9. 2.
기성용의 리더십, 정서적 자율성과 신뢰 구축 리더십은 단순히 팀을 이끌고 목표를 달성하는 기술적인 역량만을 의미하지 않는다. 진정한 리더십은 구성원 개개인의 감정을 존중하고, 자율성을 보장하며, 동시에 신뢰를 쌓아가는 과정 속에서 발현된다.특히 스포츠라는 영역에서는 이러한 리더십의 본질이 더욱 선명하게 드러난다. 90분이라는 제한된 시간 안에 끊임없이 변하는 경기 상황에 대응해야 하고, 선수 개개인의 감정 기복이 팀 전체의 흐름에 영향을 미치기 때문이다. 한국 축구의 중심에서 오랫동안 활약해 온 기성용은 단순한 플레이메이커를 넘어선 리더로서 주목받아 왔다. 그의 리더십은 강압적이지 않다. 오히려 정서적 자율성을 보장하면서도 팀이 신뢰를 바탕으로 하나로 묶일 수 있도록 돕는 데 초점이 맞춰져 있다. 이는 한국 사회에서 흔히 강조되는 위계적 리더십과는.. 2025. 9. 2.
“왜 우리는 ‘이태원 클라쓰’에 열광했을까? 분노가 성장으로 바뀌는 순간” 드라마 ‘이태원 클라쓰’는 단순한 청춘 성장물이 아니다. 이 작품은 분노라는 강렬한 감정을 원동력 삼아 개인이 어떻게 성장하고, 또 그 과정에서 공동체와 세상에 어떤 파문을 일으킬 수 있는지를 집요하게 묘사한다. 많은 사람들이 처음 ‘이태원 클라쓰’를 접했을 때 가장 크게 와닿은 것은 주인공 박새로이의 분노였다. 아버지를 잃게 만든 재벌가의 아들 장근원, 그리고 그 뒤에 있는 장가 그룹이라는 거대한 벽은 새로이에게 단순한 적대자가 아니라 인생 전체를 흔드는 존재였다.보통의 청춘 드라마라면 사랑과 우정, 청춘의 방황에 집중했을지 모르지만, ‘이태원 클라쓰’는 분노라는 감정을 전면에 내세운다. 그러면서도 이 분노가 단순히 파괴적인 감정이 아니라, 성장과 혁신을 이끌어내는 강력한 에너지일 수 있음을 보여준다... 2025. 9. 2.
세키로, 죽음을 반복하는 게임의 감정 설계 게임이라는 매체는 플레이어가 직접 참여하고 몰입하는 경험을 통해 다른 어떤 예술 장르보다도 강렬한 감정을 전달한다. 특히 도전과 실패, 그리고 극복이라는 감정 구조는 많은 명작 게임의 핵심 기제다. 그중에서도 프롬소프트웨어가 만든 세키로: 섀도우 다이 트와이스는 죽음을 단순한 패배가 아닌 설계된 감정 장치로 승화시킨 대표적인 작품이다. 세키로는 일본 전국 시대를 모티브로 한 가상의 세계를 배경으로, 닌자이자 충성스러운 신하인 ‘늑대(세키로)’가 주인공이다.이 게임의 특징은 극도로 높은 난이도와 반복되는 죽음이다. 많은 플레이어들이 처음 세키로를 접했을 때 가장 먼저 경험하는 것은 ‘좌절’이다. 적은 빠르고, 공격은 강력하며, 단 한 번의 실수로도 주인공은 쓰러진다. 그러나 이러한 죽음은 단순한 장벽이 아.. 2025. 9. 1.
황희찬의 돌파, 감정과 공격성의 전략적 균형 축구를 보는 사람이라면 누구나 황희찬이라는 이름을 들었을 때 가장 먼저 떠올리는 장면은 바로 폭발적인 돌파일 것이다. 상대 수비수와의 몸싸움을 마다하지 않고, 순간적인 가속으로 빈 공간을 파고들며, 골문을 향해 집요하게 달려가는 그의 모습은 단순한 스피드와 기술의 결과물이 아니다. 그 속에는 감정이 끓어오르는 듯한 에너지와 동시에 그 에너지를 통제하는 전략적 균형이 숨어 있다. 많은 축구 전문가들은 황희찬을 ‘불도저 같은 공격수’라고 표현한다. 하지만 그의 돌파는 단순히 힘으로 밀어붙이는 방식에 그치지 않는다. 그 안에는 분노, 열정, 좌절, 희망 같은 인간적인 감정이 교차하며, 그 감정은 오히려 상대를 압박하는 무기가 된다. 그런데 여기서 중요한 점은, 감정이 단순히 폭발로 끝나지 않고 전략적으로 제어.. 2025. 9. 1.

티스토리툴바