본문 바로가기

전체 글247

스탠리 패러블, 자유 의지와 감정 사이의 역설 우리가 게임을 할 때 가장 자연스럽게 받아들이는 전제는‘내가 조종한다’는 믿음입니다.조이스틱을 움직이면 캐릭터가 움직이고,버튼을 누르면 공격하거나 대화가 시작되며,이 모든 행위가 내 선택의 결과라고 생각하죠.그러나 The Stanley Parable는 이런 전제를 정면으로 뒤엎습니다.이 게임은 ‘선택’이라는 행위 자체를 해체하며,플레이어가 내린다고 믿는 선택이사실은 모두 설계된 서사 안에 포함된 착각일 수 있음을 시사합니다.게임 속 주인공 스탠리는 사무실에 앉아 단조로운 일을 반복하다가갑자기 모든 동료가 사라진 상황을 맞이합니다.플레이어는 그의 발걸음을 조종하는 듯 보이지만,모든 경로에는‘내레이션’이라는 목소리가 미리 정해둔 대사와 사건이 기다리고 있습니다.이때 플레이어는 묘한 감정에 휩싸입니다.자유롭게.. 2025. 9. 21.
이천수의 솔직함이 대중과 소통되는 감정 구조 이천수라는 이름은 한국 축구를 이야기할 때 빠질 수 없는 상징 같은 존재다.그는 국가대표로 활약하며 굵직한 국제무대에서 결정적인 순간들을 만들어냈고,또 동시에 각종 논란과 화제의 중심에 서며 ‘이슈 메이커’로 불리기도 했다. 흥미로운 점은, 이천수가 대중의 사랑과 비판을 동시에 받았음에도 불구하고시간이 흐를수록 점점 더 많은 이들이 그를‘솔직한 사람’으로 받아들이고 있다는 것이다.그의 언행은 때론 무례하게 들릴 만큼 직설적이었지만,바로 그 솔직함이 오히려 대중과의 감정적 소통을 가능하게 했다. 대중은 완벽한 영웅보다 인간적인 결함을 지닌 존재에더 큰 친근감을 느끼곤 한다.그런 점에서 이천수는 ‘완벽하지 않음’을 숨기지 않았고,그 결함마저 자신만의 서사로 만들어냈다. 과거에는 그 솔직함이 공격적으로 해석되.. 2025. 9. 21.
하이킥 시리즈, 웃음 속 감정의 깊이와 사회적 공감력 하이킥 시리즈는 대한민국 시트콤 역사에서가장 대중적인 사랑을 받은 작품 중 하나입니다.2006년 첫 방송된 《거침없이 하이킥》을 시작으로 《지붕 뚫고 하이킥》,《하이킥! 짧은 다리의 역습》까지 이어진 이 시리즈는매번 새로운 등장인물과 상황을 바탕으로,시청자들에게 유쾌한 웃음을 선사해왔습니다. 처음 이 작품을 떠올리면 사람들은 보통 시끌벅적한 가족과 이웃들의 소동극,또는 과장된 몸개그나 특유의 빠른 전개를 먼저 떠올립니다.하지만 조금만 더 깊게 들여다보면,하이킥 시리즈는 단순한 웃음을 넘어감정의 진폭이 크고 사회적 공감대를 자극하는 장치들이촘촘히 숨어있음을 알 수 있습니다. 이 시리즈가 수많은 사람들의 기억에 남는 이유는단지 재미있었기 때문만이 아닙니다.웃음을 유도하는 동시에,누군가의 아픔과 고민,상실과 .. 2025. 9. 21.
그리스(GRIS), 상실을 감정으로 치유하는 예술적 여정 인생에서 가장 무기력하게 무너지는 순간은어쩌면 상실을 마주했을 때일지도 모릅니다. 우리는 소중한 것을 잃고 나면 한동안 그 사실을 믿지 못하고, 머릿속이 하얘진 채로 하루하루를 버티듯 살아갑니다. 눈앞에 보이는 모든 것이 무채색처럼 흐려지고, 심지어 예전엔 아름답게 느껴지던 것들도 공허하게만 보이죠. 이런 감정의 깊이를 예술로 표현한 게임이 있습니다. 바로 그리스(GRIS)입니다. 스페인 인디 스튜디오 노마다 스튜디오가 제작한 이 작품은 일반적인 게임과는 달리 경쟁도 전투도 없습니다. 그 대신 플레이어는 한 소녀의 내면세계를 여행하며 그녀가 겪는 상실과 슬픔, 분노, 수용, 회복의 과정을 따라갑니다. 그리스는 말없이 색과 음악, 건축적 배경을 통해 감정을 전합니다. 처음에는 모든 것이 회색빛이고, 조금씩.. 2025. 9. 20.
희생이 곧 전략이 되는 순간, 손준호를 읽다 축구를 볼 때 사람들의 시선은 대개 화려한 골 장면,눈부신 드리블,혹은 폭발적인 스피드에 집중된다. 하지만 한 팀의 진짜 힘은 그런 스포트라이트를 받는 장면 뒤, 보이지 않는 곳에서 경기를 설계하고 통제하는 선수들에게서 나온다. 그리고 그중에서도 손준호는 그런 ‘그림자 속 설계자’의 전형적인 사례다. 손준호는 대중적으로 강렬한 인상을 남기는 선수는 아니다. 그는 흔히 ‘수비형 미드필더’로 분류되며, 직접적인 공격 포인트를 만들기보다는 공수 간격을 조율하고, 경기를 안정적으로 이어가는 역할을 맡는다. 이런 역할은 수치로 나타나기 어렵고, 눈에 띄지 않아 쉽게 저평가되기 마련이다. 하지만 바로 이 지점에서 손준호의 진정한 가치가 드러난다. 그는 눈에 띄지 않지만 항상 경기를 지배한다. 상대 공격의 흐름을 끊.. 2025. 9. 20.
하백의 신부, 신화 속 감정과 인간성의 재해석 우리가 신화를 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 이미지는대개 비현실적이고 장엄한 세계다. 신들은 인간보다 훨씬 강력한 힘을 지니고, 인간의 운명을 가볍게 쥐었다 놓을 수 있는 존재로 묘사된다. 하지만 역설적으로, 신화 속 신들은 종종 인간보다 더 인간적이다. 질투하고, 사랑하고, 상처받으며, 심지어 어리석기까지 하다. 이 모순적인 특성은 신화를 단순한 상상 속 이야기로 머무르지 않게 한다. 오히려 인간의 마음속 깊은 곳을 비추는 거울처럼 작동한다. 이러한 맥락에서 한국 드라마 는 매우 흥미로운 작품이다. 고대 신화를 현대적으로 재해석하며, 신들의 이야기 속에 인간의 감정과 윤리를 녹여냈기 때문이다. 작품은 물의 신 하백과 인간 여자 소아 사이의 사랑을 중심으로 전개된다. 겉보기에는 전형적인 판타지 로맨스처럼.. 2025. 9. 20.

티스토리툴바