본문 바로가기

전체 글319

‘피아노 건반 위에 피어난 사랑’ - 도도솔솔라라솔이 말하는 감정 성장기 “피아노 앞에 앉으면,마치 누군가 내 심장을 두드리는 것만 같았다”는 주인공의 독백처럼,도도솔솔라라솔은 음악이 단순히 배경이 아니라인물의 내면과 감정을 드러내는 도구로 작동하는 이야기입니다. 이 드라마는 천방지축 피아니스트인 구라라와알바력 만렙에 무뚝뚝한 남자 선우준이라는 대비되는 두 캐릭터가 만나면서사랑과 음악을 통해 성장해가는 과정을 그립니다.그러나 이 이야기는 단순히 로맨틱 코미디에 머물지 않습니다.피아노 건반 위에서 반복되는 ‘도도 솔솔 라라 솔’이라는 어린 시절의 기억 ,그리고 그 기억이 성인이 되어어떻게 변주되고 재생되는가가 주요한 축입니다. 첫 장면에서 구라라는졸업 연주회에서 어린 시절 치던 같은 곡을 변주해서 연주하고,이후 인생이 전복되는 위기를 맞이합니다.결국 구라라가 겉으로는 활발하고 .. 2025. 11. 10.
괴물을 죽이지 않았는데 왜 죄책감이 들까? 게임 ‘언더테일(Undertale)’은 단순히 픽셀 그래픽의 인디 게임으로 보이지만,그 안에는 놀랍도록 철학적인 감정 구조가 숨겨져 있다.많은 RPG가 적을 쓰러뜨리고 경험치를 쌓는 전통적인 성장 서사를 따르지만,언더테일은 그 ‘공식’을 뒤집는다.이 게임에서 플레이어는 적을 죽일 수도, 살려둘 수도 있다.그 선택 하나하나가 이야기의 방향을 완전히 바꾼다. 언더테일의 세계는 ‘지하 세계(Underground)’라 불리는 괴물들의 공간이다.플레이어는 우연히 그곳에 떨어진 인간 아이 ‘프리스크(Frisk)’로서괴물들과 마주하고, 대화하고, 때로는 싸우며 길을 찾아 나간다.하지만 그 과정에서 게임은 끊임없이 묻는다.“당신은 왜 싸우는가?”“살려주는 것은 진짜 선한가?”플레이어의 선택은 단순한 결과를 넘어 감정적.. 2025. 11. 9.
선택은 자유일까, 착한 척의 습관일까 – 언더테일의 윤리 실험 “살릴 것인가, 죽일 것인가.”‘언더테일(Undertale)’은단순한 인디 게임의 외형 속에 인간의 본성을 시험하는 윤리적 거울을 숨겨두었다.이 게임은 총, 칼, 스킬보다 ‘선택’이 모든 것을 결정하는 세상이다.당신이 공격 버튼을 누를 때마다,누군가의 감정이 흔들리고 세계의 방향이 바뀐다.즉, 언더테일은 싸움이 아니라 ‘감정의 철학 실험’이다. 2015년,토비 폭스(Toby Fox)가 거의 혼자 개발한 이 작품은 인디계의 신화가 되었다.픽셀 그래픽과 단순한 조작에도 불구하고,수백만 명이 이 게임에 감정적으로 몰입했다.그 이유는 명확하다.언더테일은 “게임은 결국 폭력을 위한 장르인가?”라는 질문을정면으로 던지기 때문이다.플레이어가 ‘살인 루트’를 택하든,‘비폭력 루트’를 고르든,그 선택의 무게는 철저히 감.. 2025. 11. 8.
정점에서 몰락까지 … 그리고 다시 일어난 박주영의 감정 회복 전략 2005년 K리그에서 화려하게 등장했던 박주영은 기대의 중심에 섰습니다.그는 스피드와 골 결정력으로 ‘차세대 스타’란 수식어를 얻었고 ,진출까지 이루며 자신의 가능성을 실현해 나갔습니다.하지만 축구 선수의 경력은 언제나 황금기만으로 이어지진 않습니다.부상 , 기회 부족 , 팀 변화 , 기대의 무게 등이 복합적으로 작용하면서감정적 고비 또한 찾아옵니다.박주영 역시 예외는 아니었습니다.유럽 무대에서 적응의 어려움을 겪고 ,다시 한국으로 복귀하며 경력 말미에 접어들면서그가 마주한 내적 변화와 회복의 과정은단순한 ‘선수 생활 마무리’ 이상의 의미를 갖습니다.그가 겪은 흔들림과 그 이후 다시 일어선 과정에는‘감정적 회복력’이라는 키워드가 존재합니다. 본 글에서는 박주영의 경력 말미에 드러난 이 회복력이 무엇이었는.. 2025. 11. 7.
‘센과 치히로의 행방불명’, 성장과 정체성의 감정 설계 2001년 일본 애니메이션의 한 장면이 세계를 뒤흔들었다.스튜디오 지브리의 명작 〈센과 치히로의 행방불명〉은단순히 한 소녀의 모험 이야기가 아니라,정체성과 성장의 서사를 정교하게 엮은 감정 설계의 결정체다.이 영화는 ‘어린 시절의 나’가 ‘어른으로 나아가는 나’를 마주하는 과정을환상적 세계 속에 투영했다.주인공 치히로는 부모와 함께 이사를 가던 도중 이상한 마을에 들어가고,부모가 돼지로 변하는 초현실적 상황에 던져진다.그녀는 ‘유바바’가 지배하는 목욕탕에서 이름을 빼앗기고,‘센’이라는 이름으로 불리며 노동을 시작한다.여기서부터 영화는 치히로가 ‘정체성을 잃은 상태’에서다시 ‘자신을 회복하는 여정’으로 전환된다.〈센과 치히로〉가 특별한 이유는감정이 단순한 ‘동화적 정서’로 그려지지 않는다는 점이다.공포, .. 2025. 11. 6.
웃음 속에 숨어 있던 가족의 숨결 — ‘하이킥! 짧은 다리의 역습’ 분석 “웃음 만으로는 부족하다”는 감각이 언뜻 들 때가 있다.우리는 TV 앞에 앉아 화면 속 가족들의 말다툼이나 진상짓에 미소를 띠며 웃지만,그 이면에는 누구나 품고 있는 작고 큰 갈등,무심한 듯 흐르는 온기,그리고 결국엔 서로를 향한 애정이 자리하고 있다.드라마 ‘하이킥! 짧은 다리의 역습’은 바로그 미묘한 감정의 회로를 유머라는 입구로 열고,가족애라는 출구로 우리를 안내한다.처음엔 단순히 ‘웃기기 위해’ 내놓은 장면들이나 대사들이지만한 걸음 뒤로 물러서 보면 그 유머 뒤에 흐르는 관계의 섬세함,위기의 순간에서 드러나는 연대와 상처,그리고 회복의 궤적이 존재한다.이 글에서는 ‘하이킥3’라는 시트콤이 어떻게 유머와 가족애를 연결하는지,어떤 감정 회로를 작동시켰는지 살펴보고자 한다.유머가 단지 웃음을 이끌어내는.. 2025. 11. 5.

티스토리툴바