본문 바로가기

전체 글247

라이프 이즈 스트레인지, 시간과 윤리의 감정적 딜레마 사람은 누구나 한 번쯤 생각한다. ‘그때로 돌아간다면, 다른 선택을 했을까’라고. 실수했던 순간, 후회가 남는 결정 앞에서 우리는 과거를 바꾸고 싶다는 충동을 느낀다. 하지만 만약 정말로 시간을 되감는 능력이 생긴다면, 그것은 축복일까 아니면 저주일까. Life is Strange는 바로 이 질문을 던진다. 주인공 맥스 콜필드는 시간을 되감는 능력을 얻게 되고, 그 능력으로 친구를 구하고, 비극을 막으며, 주변 사람들의 운명을 바꾸려 한다.처음에는 마치 신과 같은 힘을 가진 것처럼 느껴진다. 하지만 이야기의 진행과 함께 플레이어는 곧 깨닫게 된다. 모든 선택에는 대가가 따른다는 사실을. 한 사람을 살리면 다른 누군가가 죽고, 작은 변화를 만들면 거대한 파장이 일어난다. 윤리와 감정의 무게가 동시에 플레이.. 2025. 9. 17.
뜨거운 경기장, 차가운 판단: 황선홍 리더십의 출발점 축구라는 스포츠는 언제나 감정의 소용돌이 속에 있다. 골을 넣었을 때의 환희, 실점했을 때의 절망, 판정에 대한 분노와 억울함까지.선수들은 매 순간 감정의 파도에 휩싸이며 경기를 치른다. 이 격정의 무대 위에서 감독은 단순한 전략가에 머무르지 않는다. 감정의 온도를 조율하고, 팀 전체의 분위기를 설계하는 섬세한 리더여야 한다. 황선홍 감독은 바로 그 점에서 독보적이다. 선수 시절부터 ‘차가운 열정’을 가진 인물로 평가받았던 그는, 감독이 된 이후에도 감정의 기복을 최소화하며 팀을 운영한다. 경기 중 벤치에서 감정적으로 폭발하는 장면을 보기 드물고, 오히려 선수들에게는 늘 일정한 톤의 메시지를 전달한다. 이런 모습은 때로는 ‘무심하다’는 평가를 받기도 하지만, 사실 그 속에는 깊은 계산이 숨어 있다. 감독.. 2025. 9. 17.
‘눈이 부시게’, 시간과 후회를 다룬 감정의 무게 우리는 매일 시간을 흘려보내며 살아갑니다. 그리고 그 시간이 얼마나 소중한지, 얼마나 유한한지, 얼마나 되돌릴 수 없는지에 대해서는 대부분 충분히 알지 못한 채 지나칩니다. 젊음은 영원할 것처럼 느껴지고, 사랑은 언제까지나 곁에 있을 것 같고, 가족은 당연히 내일도 함께할 것이라고 믿습니다. 하지만 인생은 그 믿음을 조용히 배반합니다. 드라마 「눈이 부시게」는바로 그 ‘시간’이라는 존재의 가혹함과 아름다움을 동시에 보여줍니다. 시간을 마음대로 돌릴 수 있다면 인생은 행복해질까요. 과거를 바꿀 수 있다면 후회하지 않을까요. 이 드라마는 그런 질문을 던집니다. 주인공 혜자는 젊음을 잃는 대가로 시간을 되돌리는 능력을 얻지만, 그 능력은 결국 그녀를 사랑하는 이들과의 삶을 빼앗아갑니다. 시간을 조종하는 힘은 .. 2025. 9. 17.
무법과 이상 사이, 서부의 황혼에서 묻다 19세기 말,미국 서부의 황혼기에 펼쳐지는 세계는 극단적이었다. 권력이 없는 이들에게는 생존조차 보장되지 않았고 권력을 가진 이들은 법을 무기로 약자를 짓밟았다. 이런 세계관 속에서 플레이어는 무법자 아서 모건으로 살아간다. 그는 갱단의 일원이자 동시에 점점 몰락해가는 시대의 증인이며,자신의 선택이 주변 사람들의 생사와 운명을 바꾸는 인물이다. Red Dead Redemption 2는단순한 오픈월드 서부 액션 게임이 아니다. 이 작품은 플레이어에게 도덕적 선택의 무게를 던진다. 의로운 선택을 할 것인가, 아니면 냉정하게 살아남는 길을 택할 것인가. 이 게임은 플레이어에게 매번 “정의냐 생존이냐”라는 질문을 던지고,그 질문에 답하게 만드는 방식으로 감정을 뒤흔든다. 이 포스트에서는 아서 모건이 직면한 윤리.. 2025. 9. 16.
“소리 없이 모두를 움직인 남자, 박지성의 리더십 비밀” 축구는 소리의 스포츠라고 불릴 만큼 경기장 안팎에서 끊임없는 소통과 외침이 요구되는 종목이다. 득점을 기록한 선수는 포효하며 달리고 감독은 전술 지시를 외치며 팬들은 노래를 부르며 선수들을 응원한다. 이처럼 ‘목소리’와 ‘존재감’이 리더십의 상징처럼 여겨지는 축구계에서 조용히 자신의 자리를 지키며 팀을 이끄는 인물은 흔치 않다. 그러나 박지성은 그 흔치 않은 인물이었다. 그는 주장 완장을 차고도 함성을 지르지 않았고,언론에 나서서 자신을 드러내지 않았으며 경기장에서는 언제나 묵묵히 자신의 역할을 수행했다. 화려한 기술이나 눈부신 퍼포먼스 대신 끝없이 뛰며, 빈 공간을 메우며, 팀의 전술적 균형을 유지하는 일에 몰두했다. 어쩌면 그는 '리더답지 않다'는 평가를 받을 수도 있었다. 그러나 역설적으로,이 ‘조.. 2025. 9. 16.
사람은 떠나도 사랑은 남는다 — 『무브 투 헤븐』이 알려준 이별의 진짜 의미 이별은 누구에게나 갑작스럽고, 또 불쑥 찾아옵니다. 그것이 예고된 이별이든, 한순간에 찾아온 죽음이든 간에 말이죠. 사람은 본능적으로 이별을 회피하고 싶어 합니다. 가까운 누군가가 세상을 떠났다는 사실을 직면하는 것은, 남겨진 이들에게 참혹한 감정적 충격을 주기 때문입니다. 드라마 『무브 투 헤븐』은 바로 이 지점에서 이야기를 시작합니다. 죽은 사람의 유품을 정리하는 ‘트라우마 청소’라는 생소한 직업을 통해, 이별이라는 주제를 정면으로 마주하죠. 주인공 한그루는 아스퍼거 증후군을 가진 소년으로, 아버지와 함께 유품 정리업체를 운영합니다. 그러나 아버지의 갑작스러운 죽음 이후, 세상과 단절되어 살던 삼촌 조상구와 함께 유품 정리를 이어가며 각기 다른 방식으로 상실을 극복해갑니다. 이 드라마는 단순히 ‘청소.. 2025. 9. 16.

티스토리툴바