본문 바로가기

전체 글319

드라마 ‘눈길’, 전쟁 속 소녀들의 감정 생존기 전쟁이라는 거대한 폭력 앞에서인간이 얼마나 쉽게 부서질 수 있는 존재인지우리는 수많은 역사와 작품을 통해 반복적으로 목격해왔다.그러나 그중에서도 특히 마음을 깊게 후벼 파는 이야기는총을 들지도,폭력을 행사하지도,전략을 세우지도 못하는그저 ‘어린 소녀들’이 중심이 된 서사다.드라마 ‘눈길’은 바로 그 미약한 존재들이 겪어야 했던 비극즉 일본군 ‘위안부’라는 이름 아래 지워지고,말할 수 없었던 고통을 생생히 드러내며,전쟁이 개인의 감정을 어떻게 파괴하고,또 동시에 어떻게 끝내 생존하게 만드는지를 보여주는 작품이다. 이 드라마의 힘은 거대한 역사를 설명하거나영웅적 인물을 내세우는 방식이 아니다.오히려 역사책의 한 줄로만 존재했던 소녀들의 개인적 감정,숨겨진 상처,그리고 아무도 돌아보지 않던 사소한 일상에 집중.. 2025. 12. 16.
'모뉴먼트 밸리': 공간과 감정의 직관적 연결 2014년 모바일 게임 시장에 작은 기적이 탄생했습니다.유스투게임즈가 개발한 모뉴먼트 밸리는출시와 동시에 전 세계 게이머들의 마음을 사로잡았습니다.화려한 그래픽이나 복잡한 스토리라인 대신단순하면서도 아름다운 착시 퍼즐과 고요한 분위기로 승부를 걸었고그것은 놀라운 성공으로 이어졌습니다. 모뉴먼트 밸리가 특별한 이유는공간을 통해 감정을 전달하는 독특한 방식에 있습니다.주인공 아이다가 불가능해 보이는 건축물들을 탐험하며속죄의 여정을 떠나는 동안플레이어는 자연스럽게 그녀의 감정에 공감하게 됩니다.이는 말이나 긴 설명 없이도공간의 구조와 색채 음악만으로 이루어지는 놀라운 경험입니다.게임이 어떻게 예술적 표현의 도구가 될 수 있는지를 보여주는이 작품의 디자인 철학과 예술적 가치를 탐구해보겠습니다. 착시와 공간 불가.. 2025. 12. 15.
감정을 숨기는 리더, 박지성이 보여준 팀워크의 진짜 의미 축구 선수에게 있어서 감정은 경기 흐름을 바꾸는강력한 에너지이자 잠재적 위험 요소다.감정이 고조되면 투지와 집중력을 높일 수 있지만,반대로 지나친 감정은판단력을 흐리고 팀 전체의 리듬을 깨뜨릴 수 있다.이 감정이라는 불안정한 요소를 어떻게 다루느냐에 따라선수의 커리어는 물론 팀의 성패까지 달라진다.이 점에서 박지성이라는 이름은 특별한 사례로 남는다.한국 축구 역사에서 가장 안정적이고 신뢰받는‘감정 절제형 리더’였기 때문이다.그는 골을 넣고도 크게 기뻐하지 않았고,실수를 해도 격하게 표정을 바꾸지 않았다.퍼거슨 감독이 중용한 이유.동료 선수들이 그를 신뢰한 이유.팬들로부터 ‘언성 히어로(보이지 않는 영웅)’라는 별칭을 얻은 이유.그 모든 중심에는 감정을 드러내지 않고스스로를 통제하는 안정감이 있었다.이러한.. 2025. 12. 14.
‘위플래쉬’, 완벽주의의 감정 폭력성 영화 ‘위플래쉬’는 음악 영화의 외형을 하고 있지만그 내면에는 인간의 심리 깊숙한 곳을 찌르는날카로운 질문이 숨어 있다.과연 완벽은 무엇이며,우리는 왜 완벽을 향해 자신의 삶을 소모하는가?그리고 그 과정에서 발생하는 감정의 폭력은왜 때로는 정당화되는가?영화가 던지는 이 질문은단순히 드러머 한 명의 성공 이야기로 축소할 수 없다.이 작품은 우리가 살아가며 경험하는 모든 경쟁, 비교,성과 중심 문화에 직접적으로 연결된다.영화 속 주인공 앤드류는 최고의 드러머가 되기를 원한다.그 열망은 열정이라는 단어로 포장되지만영화가 진행될수록 그것은 집착에 가까우며,자기 존재 가치를 증명하기 위한 절박한 사투처럼 보인다.그 과정에서 그가 만나는 플레처 교수는‘완벽주의의 폭력성’을 압축적으로 보여주는 인물이다.그의 방식은 .. 2025. 12. 13.
아홉이라는 숫자가 마음속에 남기는 흔적 우리는 살면서 유독 어떤 숫자 앞에서 주춤하게 된다.특히 ‘아홉’이라는 숫자는 이상하게도 부담과 불안,그리고 막연한 두려움을 불러일으킨다.29, 39, 49 이른바 ‘아홉수’라 불리는 이 구간은마치 인생의 문턱을 넘기 전 마지막 관문처럼 느껴진다.드라마 ‘아홉수 소년’은 바로 이 미묘한 심리를 섬세하게 드러내며,우리가 살아가며 한 번쯤 느끼는 ‘나이의 압박’을 깊이 있게 다룬다.그저 미신이라고 넘길 수도 있는 ‘아홉수’는누군가에게는 실패가 반복될 것 같은 두려움의 해이고,누군가에게는 인생의 방향을 다시 정해야만 하는 전환점이다.그래서 이 드라마는 단순한 로맨틱 코미디 이상의 무게를 지닌다.인물들은 저마다 다른 나이에서 아홉수를 맞이하고,사랑과 일,인간관계에서 크고 작은 ‘삐걱임’을 경험한다.그리고 그 과.. 2025. 12. 12.
호라이즌 포비든 웨스트 인류 유산과 감정의 교차 문명이 무너지고인류의 흔적이 사라진 세계에서우리는 오히려 인간의 본질을 더 또렷하게 마주하게 된다.‘호라이즌 포비든 웨스트(Horizon Forbidden West)’는이러한 감정적 충돌을 가장 아름답고,가장 거대하며,가장 치밀한 방식으로 구현한 게임이다.거대한 기계 생명체가 지배하는 대륙,부서진 문명의 잔해,그리고 과거와 미래가 뒤섞여 버린 모순적인 풍경 속에서주인공 에일로이는 단순한 영웅을 넘어,‘인류가 남긴 모든 유산을 기억하는 자’라는 상징적 위치로 성장해간다.특히 이 게임은 단순한 오픈월드 탐험이 아니다.플레이어는 이동하고, 싸우고,문제를 해결하는 과정 속에서자신이 발 딛는 땅이 과거 무엇이었는지,왜 현재 이렇게 파괴되었는지,그리고 앞으로 인류가 어떤 방향으로 향해야 하는지,끊임없이 질문하게 된.. 2025. 12. 11.

티스토리툴바