본문 바로가기

전체 글185

드라마 ‘더 글로리’, 복수의 감정 설계는 어떻게 완성되었나 2022년 공개된 넷플릭스 오리지널 시리즈 《더 글로리》는단순한 복수극이 아니다.이 작품은 누군가의 고통과 증오,그리고 그 속에 숨겨진 깊은 슬픔을 치밀하게 쌓아올리며,복수라는 테마를 예술적으로 재구성한 드라마로 평가받는다. 학폭(학교폭력)이라는 사회적 문제를 정면으로 다루면서도,피해자가 선택한 복수의 여정을도덕적 잣대로 쉽게 재단하지 않고,오히려 그 감정의 층위를 밀도 있게 탐색하며보는 이로 하여금 깊은 몰입과 공감을 이끌어냈다. 주인공 ‘문동은’은 고등학교 시절 끔찍한 폭력을 당하고도 누구 하나 책임지지 않는 현실 속에서, 한치의 동정심도 없이 버림받은 존재였다. 그녀의 복수는 단순히 가해자를 무너뜨리기 위한 폭력적 수단이 아니라, 정의와 자기 존재 회복을 위한 투쟁의 결과였다. 이 드라마가 전 .. 2025. 7. 27.
왜 사람들은 바쁜 현실에서 ‘스타듀밸리’로 도망칠까? 고도로 디지털화된 사회, 빠르게 변화하는 기술, 끊임없는 연결 속에서 현대인들은 점점 더 ‘현실 탈출’을 갈망합니다. 매일 알람에 깨고, 업무 메시지에 반응하며, 사람 사이에서 지치고 소진되는 일상. 그런 우리에게 "단순히 땅을 갈고 씨를 뿌리고 물을 주는 일"이 위로가 될 수 있을까요? 바로 그런 게임이 있습니다. ‘스타듀밸리(Stardew Valley)’, 겉으로는 농사 시뮬레이션처럼 보이지만, 속으로는 인간 내면을 어루만지는 ‘감정 치유형 게임’입니다. 이 게임은 대단히 간단한 그래픽과 시스템으로 구성되어 있지만, 놀랍도록 깊은 몰입감을 선사합니다. 주인공은 도시에서의 삶을 떠나 고조할아버지에게서 물려받은 시골 농장으로 내려가 새로운 삶을 시작합니다. 유저는 낯선 마을 사람들과 관계를 맺고,.. 2025. 7. 26.
이강인의 패스가 특별한 이유는 무엇일까? 축구라는 스포츠는 언뜻 보면격정적인 몸싸움과 소리 지르는 리더십,열정적인 응원이 어울리는 종목처럼 보입니다.그런 가운데 조용한 플레이로 상대를 무너뜨리는 선수는 드뭅니다.그런데 한국 축구에는 유독 ‘말보다 행동’으로,아니, ‘공간’으로 말하는 선수가 있습니다.바로 이강인입니다. 그의 플레이를 보고 있으면, 단지 공을 찬다는 느낌이 아니라 축구장에서 이야기를 구성하고 있다는 인상을 받게 됩니다. 언어 없이 커뮤니케이션하는 방식, 즉 '패스' 하나로 팀의 전술과 감정선, 방향성을 전하는 그의 플레이는 단순한 기술적 능력을 넘어선 전술적 언어이자 창조적 메시지로 받아들여집니다. 특히 볼을 오래 소유하지 않으면서도 경기의 흐름을 바꾸는 모습은 마치 눈빛과 손짓만으로 무대를 지휘하는 지휘자 같기도 합니다. 이강인.. 2025. 7. 26.
GTA는 왜 ‘문제작’임에도 전 세계를 사로잡았을까? ‘욕하면서도 계속 하는 게임’의 대표, GTA의 역설 게임 중에는 플레이하는 순간마다 내 안의 도덕적 기준과 충돌하는 작품이 있습니다. 대표적인 예가 바로 ‘GTA(Grand Theft Auto)’ 시리즈입니다. 이 게임은 경찰을 피해 달아나고, 차를 훔치고, 거리에서 무차별한 폭력을 저지를 수도 있습니다. 처음 접하는 이들은 입을 다물지 못하고, 심지어 부모나 교사는 이 게임을 ‘절대 하면 안 되는 게임’으로 경계하곤 합니다. 그런데 이상한 점이 있습니다. GTA는 오랜 시간 동안 수많은 유저들에게 사랑받으며, 전 세계 누적 판매량 4억 장을 넘는 ‘게임 역사상 가장 성공한 프랜차이즈’ 중 하나로 꼽힌다는 것입니다. 어떻게 이토록 ‘문제적’인 게임이 수십 년간 전 세계인의 손에서.. 2025. 7. 26.
뉴진스의 Y2K 스타일, 단순한 복고일까? 2022년 데뷔한 걸그룹 뉴진스(NewJeans)는음악, 영상, 패션, 콘셉트 등 모든 면에서‘Y2K’ 감성을 전면에 내세우며K-팝 씬에 신선한 충격을 안겼습니다. 일명 ‘2000년대 초반 감성’을 재현한 그들의 스타일은복고적인 듯하면서도,동시에 매우 트렌디한 이미지로 젊은 세대를 사로잡았습니다.어른들에게는 ‘익숙한 과거의 향수’를,10대와 20대에게는 ‘새롭고 힙한 문화’로 받아들여진 이 전략은K-팝의 기존 서사를 재정의하는 중요한 시도로 평가됩니다. 하지만 과연 뉴진스가 보여주는 Y2K는 단순한 복고일까요? 아니면 지금 이 시대, 지금의 감정을 새롭게 해석한 동시대형 문화 콘텐츠일까요? 뉴진스는 과거를 모방한 것이 아니라, 과거의 요소를 자신들만의 문법으로 재조합하고 재맥락화함으로써 새로운 문화를 .. 2025. 7. 25.
김연아의 표정 연기는 왜 세계를 감동시켰을까? 점프보다 먼저 눈에 들어온 '그 표정' 스포츠에서 감정 표현은 종종 ‘사치’로 여겨집니다. 결과가 중요하고, 기술이 모든 걸 말해주는 세계이기 때문입니다. 그러나 피겨스케이팅이라는 종목에서는 기술뿐 아니라 ‘표현력’ 또한 중요한 평가 요소로 작용합니다. 그리고 이 표현력의 영역에서 김연아라는 이름은 전설이 되었습니다. 많은 피겨 팬들은 아직도 그녀의 연기 중 하나로 꼽는 2010 밴쿠버 올림픽의 ‘피아노 협주곡’이나, 2014 소치 올림픽의 ‘아디오스 노니노’를 기억합니다. 하지만 단순히 점프나 회전만으로는 그 감동을 설명할 수 없습니다. 우리가 그녀의 연기에 몰입했던 진짜 이유는, 그녀가 빙판 위에서 감정을 ‘이야기’로 풀어냈기 때문입니다. 김연아의 얼굴은 점프 후에 웃고, 슬퍼하고, 긴장하고,때론 .. 2025. 7. 25.

티스토리툴바