본문 바로가기

전체 글185

유재석의 이미지가 신뢰를 만드는 방식 대한민국 방송계에서 ‘신뢰’라는 단어를 떠올렸을 때가장 먼저 생각나는 인물은 아마도 유재석일 것이다.그의 이름 앞에는 언제나 ‘국민 MC’라는 수식어가 따라붙고,그가 출연하는 프로그램은무조건 시청할 수 있을 것 같은 안정감을 준다.이것은 단순한 인지도나 인기 이상의 것이다.오랜 시간 동안 쌓아온 태도와 말, 행동의 일관성,그리고 사람을 대하는 방식이모두 신뢰의 이미지로 집약되어 있기 때문이다. 하지만 우리는 종종 이런 물음을 던지게 된다. “왜 유재석은 특별히 더 신뢰를 받는 것일까?” 단지 오래 활동해서일까, 아니면 방송을 잘해서일까? 혹은 소속된 프로그램이 성공했기 때문일까? 이 모든 요소가 부분적으로 영향을 미친 것은 사실이지만, 그 이면에는 보다 본질적인 이유가 존재한다. 바로, ‘이미지 관리’가.. 2025. 7. 31.
페르소나5, 정체성과 자아를 묻는 게임 인간은 사회 속에서 살아가는 존재다. 가족, 학교, 직장, 지역사회 등 다양한 집단 속에서 우리는 일정한 역할을 수행하며 타인과 관계를 맺는다. 그 속에서 우리는 종종 ‘진짜 나’가 누구인지 고민하게 된다. 내가 말하는 이 한마디, 내가 택한 이 행동, 내가 쓰고 있는 이 표정은 과연 내 본모습일까? 아니면 누군가에게 잘 보이기 위한, 혹은 상황에 적응하기 위한 ‘가면’에 불과한 걸까? 이처럼 ‘정체성’과 ‘자아’는 누구에게나 일생을 통해 지속되는 철학적 질문이다. 이러한 주제를 정면으로 다룬 작품이 바로 일본의 대표적인 RPG 시리즈 중 하나인 『페르소나5』다. 2016년 ATLUS에서 발매된 이 게임은 겉보기에 화려한 비주얼, 스릴 넘치는 전투 시스템, 청춘 로망을 자극하는 학원물의 틀을 갖추고 있지.. 2025. 7. 30.
체조 선수의 표정은 무엇을 말하고 있을까? 올림픽 경기 중 관중의 시선을 사로잡는 순간이 있다.바로 체조 선수가 연기를 마치고 착지한 직후,심사위원을 향해 정면을 응시하며 짓는그 단단하고 복합적인 표정이다.짧게는 몇 초,길게는 1분 남짓한 시간 동안 이루어지는 연기 후,마지막 착지와 함께 뿜어져 나오는 표정은종종 말보다 많은 것을 담고 있다.희열, 긴장, 해방감, 혹은 실망과 미세한 아쉬움까지.경기 기술만으로는 표현되지 않는 그 순간의 감정들이얼굴 위에 복잡하게 얽힌다. 체조는 예술성과 기술성이 결합된 대표적인 스포츠다. 기계적인 정확성과 감성적 표현이 동시에 요구되며, 선수는 몸 전체를 통해 음악을 '보이게' 한다. 그 과정에서 '얼굴'은 단순한 감정 표현 이상의 기능을 한다. 특히 세계대회를 비롯한 국제무대에서 선수들이 보여주는 표정은, 그들.. 2025. 7. 30.
임영웅은 왜 세대를 아우르는 존재가 되었나 2020년, 코로나19로 인해 모든 것이 멈춘 듯한 시기,대한민국의 방송가에 한 남성이 등장했습니다.조용히 무대를 차지한 그는 화려한 외모도,강렬한 퍼포먼스도 없었지만단 한 소절을 부르는 순간 모든 사람의 시선을 사로잡았습니다.그 남자의 이름은 임영웅. 트로트라는 장르에서 시작했지만,지금은 ‘장르를 넘어선 가수’라는 수식어가 더 어울리는 인물입니다. 그는 마치 오래된 감성을 새롭게 비추는 렌즈 같았습니다. 어르신들에게는 잊고 지냈던 아련한 추억을, 청년들에게는 진정성과 따뜻함을, 어린 세대에게는 순수하고 인간적인 매력을 전달했습니다. 유튜브와 TV를 넘나들며, 음악뿐 아니라 말 한마디, 행동 하나에도 진심이 느껴졌고, 그 모습은 세대를 불문하고 전 국민에게 울림을 주었습니다. 임영웅이라는 이름은 이제 단.. 2025. 7. 30.
디트로이트: 비컴 휴먼, 인간을 묻는 게임 게임은 단순한 오락을 넘어,인간의 본질을 묻는 예술의 한 형태가 되어가고 있다.퀀틱 드림(Quantic Dream)이 개발한≪디트로이트: 비컴 휴먼(Detroit: Become Human)》은그 대표적인 예다.이 게임은 2038년 미래의 디트로이트를 배경으로,인간과 유사한 인공지능 안드로이드들이사회 전반에 보급된 시대를 다룬다.그리고 세 명의 안드로이드—코너, 마커스, 카라—의 시점을 통해,인간과 비(非)인간의 경계, 자유의지, 차별과 폭력,그리고 ‘의식이 있는 존재’란 무엇인지라는 물음을 강렬하게 던진다. 《디트로이트: 비컴 휴먼》은 단순히 SF 배경의 어드벤처 게임이 아니다. 플레이어가 선택하는 하나하나의 결정이 캐릭터들의 운명을 송두리째 바꿀 수 있으며, 이를 통해 인간 사회의 윤리적 딜레마와 차별.. 2025. 7. 29.
박찬호의 감정 표현은 왜 낯설지 않았는가 박찬호. 이름만 들어도 가슴이 뜨거워지는 이 인물은단지 야구선수를 넘어 한 시대의 상징이었다.“코리안 특급”이라는 수식어는그가 던지는 강속구보다 더 빠르게 전 세계를 관통했고,수많은 한국인들의 새벽을 깨우는 알람과도 같았다.그의 등판 소식은 뉴스보다 빠르게 퍼졌고,그가 승리를 거두면 우리 모두가 함께 이긴 것처럼 느껴졌으며,그가 고개를 숙이면 우리가 함께 무거워졌다. 그런 그가 은퇴 후 한 인터뷰에서 눈물을 흘리며 자신의 감정을 드러낸 순간, 많은 이들이 충격보다는 이상하리만치 따뜻함을 느꼈다. 마운드 위에서 강철 같은 집중력과 무표정한 얼굴로 일관하던 그가, 그렇게 진심을 담은 눈물을 흘리며 말하는 모습은 왜 낯설지 않았을까? 오히려 많은 이들이 그 장면에서 깊은 울림과 공감을 느꼈던 이유는 무엇일까?.. 2025. 7. 29.

티스토리툴바