본문 바로가기

전체 글186

박태환의 표정이 말하는 수면 아래의 감정 수영이라는 스포츠는관객에게 드러나는 시간보다 숨겨진 시간이 훨씬 길다. 결승선까지의 몇십 초, 몇 분이라는 찰나를 위해선수들은 수천 번의 턴을 반복하고, 수만 미터를 혼자 가른다.그 중에서도 박태환은 ‘마린보이’라는 별명처럼물속에서 가장 아름다운 영웅으로 기억된다.하지만 그의 표정을 자세히 들여다보면,단순한 승리의 기쁨이나 패배의 아쉬움을 넘어서더 깊고 복잡한 감정의 결들이 숨어 있음을 알 수 있다. 2008년 베이징 올림픽에서 금메달을 들고 환히 웃던 그의 모습은 지금도 많은 사람들의 기억 속에 남아 있다. 하지만 그 웃음 뒤에는 무명의 시절, 혹독한 훈련, 국가대표로서의 중압감, 그리고 끊임없이 이어지는 기대와 불안이 함께 있었다. 스포츠에서 감정은 종종 ‘강함’으로 축약되지만, 박태환의 표정은 강인.. 2025. 8. 4.
헤어질 결심, 시선의 심리학 사람은 끊임없이 무언가를 바라본다.눈이 머무는 곳에는 관심이 있고,시선이 닿는 대상에는 감정이 담긴다. 연인이 마주 보는 순간, 연기자가 카메라를 응시할 때,혹은 스쳐 지나가는 타인의 눈빛 속에서도 우리는 무언가를 읽어낸다. 박찬욱 감독의 영화 은바로 그 ‘시선’이라는 비가시적 심리의 언어를 날카롭게 해부한다.누군가를 바라본다는 것은 단순한 행위가 아니다.그것은 욕망이자 회피이고, 애정이자 심문이며,결국 인간관계의 시작점이자 끝점이기도 하다. 은 살인사건을 수사하던 형사 해준이 용의자 서래를 바라보는 장면으로부터 시작된다. 그의 시선은 직업적인 호기심에서 점차 감정적인 응시로 변화한다. 그리고 영화는 이 ‘바라봄’이라는 행위 자체를 통해 인간의 복잡한 감정, 특히 사랑과 집착, 죄책감과 연민을 교차시키며.. 2025. 8. 4.
어몽 어스, 디지털 시대의 신뢰 실험실 2018년 조용히 출시된 인디 게임 하나가 코로나 팬데믹을 거치며전 세계를 뒤흔드는 문화현상으로 떠올랐습니다.바로 ‘어몽 어스(Among Us)’입니다. 단순한 그래픽과 직관적인 규칙,그리고 ‘누가 배신자인가’를 추리하는 긴장감 넘치는 게임 구조는불확실성과 불신이 일상이 된 디지털 시대와 절묘하게 맞물렸습니다.마치 한 편의 심리 실험을 게임으로 구현한 듯한 이 작품은,게이머들뿐 아니라 사회학자와 심리학자들까지 주목하게 만들었습니다. 우리는 이 게임을 하면서 서로를 의심합니다. 그리고 거짓말을 합니다. 때로는 정직한 플레이어가 의심받아 ‘추방’되고, 거짓말쟁이가 살아남아 게임을 이깁니다. 흥미로운 것은, 바로 그 과정이 ‘재미’라는 이름으로 포장되며 전 세계 수억 명에게 열렬히 소비되었다는 점입니다. 이.. 2025. 8. 3.
손흥민의 무리한 헌신이 말해주는 팀 중심 마인드 2023-24 시즌을 마무리하던 EPL 경기에서손흥민은 안와골절로 마스크를 쓰고도 팀을 위해 뛰었다.이후 국가대표로 소집된 아시안컵에서도그는 정강이 부상에도 불구하고고통을 감내하며 선발 출전을 강행했다.이 장면은 많은 이들에게 감동을 주기도 했지만,한편으로는 "과연 이 정도까지 헌신하는 것이 옳은가?"라는질문도 불러왔다. 하지만 손흥민의 선택을 곱씹다 보면, 단순한 ‘무리한 출전’이라는 프레임보다는, 그 이면에 숨겨진 가치와 철학, 그리고 그가 바라보는 ‘팀’이라는 개념에 대해 다시 생각해보게 된다. 그는 단순히 뛰는 선수가 아니라, 그라운드 위에서 팀 전체의 리듬과 분위기를 조율하는 리더였고, 때로는 누구보다 팀을 사랑한 동료였다. 손흥민의 플레이를 보면 종종 이렇게 생각하게 된다. "이 사람은 지금 .. 2025. 8. 3.
드라마 ‘그 해 우리는’과 감정의 잔상— 사랑, 시간, 그리고 남겨진 마음의 풍경 어떤 드라마는 끝나면 잊힌다.하지만 또 어떤 드라마는 끝나고 나서야 시작된다.SBS 드라마 은 후자에 속한다. 처음엔 잔잔한 청춘 로맨스처럼 보였고,후반엔 감정의 결이 한층 깊어지며,마지막에는 시청자에게 오랜 여운을 남긴다. 이 드라마는 단순한 사랑 이야기가 아니라,‘시간이 흘러도 사라지지 않는 감정의 흔적’을 이야기한다. 사람과 사람 사이에 놓인 오해, 후회, 애틋함,그리고 다시 꺼내어 보는 감정의 조각들이화면 위에 조용히 쌓여간다. 빠른 전개와 자극적인 갈등 대신,오래된 다이어리처럼 천천히 넘겨보게 되는 이 드라마는마치 한 편의 산문시 같다. 첫사랑의 설렘, 오해로 인한 상처,그리고 시간의 힘을 빌려 돌아오는 사랑.그것은 우리가 살면서 겪고 지나가는 감정의 정류장들을 닮아 있다. 더 나아가 은 특정 .. 2025. 8. 3.
리그 오브 레전드, 밸런스 설계의 전략적 철학 리그 오브 레전드(League of Legends, 이하 롤)는2009년 출시된 이후 지금까지도전 세계에서 가장 인기 있는 MOBA 게임으로 자리잡고 있다.그 인기의 중심에는 박진감 넘치는 전투,독창적인 챔피언, 매 시즌마다 변화하는 메타 등이 있다.하지만 그 중에서도 가장 정교하고 전략적인 요소는 ‘밸런스 설계’다.160명이 넘는 챔피언, 수십 개의 아이템,다양한 룬과 스킬의 조합을 통해게임이 매 순간 다르게 흘러가도록 만드는 것은결코 우연이 아니다.여기에는 라이엇 게임즈의 철학적 고민과 전략적 접근이촘촘하게 녹아 있다. 많은 유저는 종종 챔피언이 "너무 세다"거나 "너무 약하다"고 말하며 밸런스 문제를 제기한다. 그러나 라이엇이 추구하는 밸런스는 단순히 모든 챔피언의 승률을 50%에 맞추는 것이 아니.. 2025. 8. 2.

티스토리툴바