본문 바로가기

전체 글186

김병현의 ‘불안’은 어떻게 극복되었나 2001년 미국 메이저리그 월드시리즈.아리조나 다이아몬드백스 소속의 김병현은 22세의 어린 나이로월드시리즈 4차전과 5차전에서 팀의 마무리 투수로 등판했다.그는 당시 최고 150km/h가 넘는 강속구와 날카로운 슬라이더를 무기로,한국인 최초의 메이저리그 마무리 투수라는 찬사를 받았다.그러나 그 해 월드시리즈에서 연속 블론 세이브(blown save)를 기록하면서,한국과 미국 야구 팬들에게 씁쓸한 기억을 남기기도 했다. 이 장면은 단순히 경기 결과를 넘어서, 한 인간이 감당하기 어려운 수준의 압박과 비난, 그리고 그로 인한 '불안'이 어떻게 마음속을 파고드는지를 보여주는 대표적인 사례로 남았다. 이후 김병현은 “그때 이후로 내 안에 무언가가 부서졌다”는 말을 남기며, 선수 생활 내내 불안감과 싸워야 했음을.. 2025. 8. 10.
박보검이 상징하는 순한 남성성 한때 대중문화 속 남성성은 단호하고 강인한 모습,권위적이며 침묵하는 존재로 표현되곤 했다.이는 오랜 시간에 걸쳐 구축된이른바 ‘전통적 남성성’의 틀 안에서 비롯된 것이다.그 안에서 남성은 감정을 드러내는 대신 억제하고,보호자이자 주도자 역할을 맡으며, 때로는 무뚝뚝함마저 미덕처럼 여겨졌다.그러나 시대가 변화하면서 이처럼 단선적이고 경직된 남성상에 대한대중의 시선에도 균열이 생기기 시작했다.보다 섬세하고 공감적인,감정을 표현할 줄 아는 새로운 남성성의 등장이 요구되었고,그 흐름을 상징적으로 보여주는 인물이 바로 박보검이다. 박보검은 단순히 인기 배우 이상의 존재다. 그가 대중에게 선사하는 인상은 부드럽고 따뜻하며, 때로는 말보다 표정이나 태도로 감정을 전달하는 섬세한 감수성을 내포하고 있다. 이 같은 이미.. 2025. 8. 10.
Life is Strange, 시간과 윤리의 게임적 무게 2015년, 프랑스 개발사 돈노드 엔터테인먼트(Dontnod Entertainment)는하나의 작품으로 전 세계 게이머의 감정선을 강하게 흔들어놓았다.바로 ‘라이프 이즈 스트레인지(Life is Strange)’다.표면적으로 보면, 이 게임은 평범한 고등학생의 성장 스토리에미스터리 요소와 약간의 초능력을 버무린 어드벤처 게임처럼 보인다.그러나 실제로 플레이해본 사람들은 입을 모아 이야기한다.“이건 단순한 게임이 아니라, 나에게 도덕과 감정,그리고 선택의 무게를 던져준 체험이었다.” 주인공 맥스 콜필드는 사진을 전공하는 대학생이자, 갑작스럽게 시간을 되돌리는 능력을 얻게 된 인물이다. 이 능력은 단순한 편리함이나 문제 해결 도구가 아니다. 오히려 플레이어를 끊임없이 시험에 들게 만드는 윤리적 장치다. 잘못.. 2025. 8. 9.
김용호가 만든 ‘담론의 권력’ 어떻게 작동했나? 오늘날 미디어 환경에서는 정보와 담론이 넘쳐나지만,그 흐름을 주도하고 조종하는 권력은 여전히 명확하게 작동하고 있습니다.특히 방송인 출신 유튜버이자 팟캐스터로 활동한 김용호 씨가 구축한 ‘담론의 권력’은현대 한국 사회에서 어떤 방식으로 작동했는지 분석하는 것은매우 흥미롭고 시사적입니다.김용호 씨는 연예계 내부고발, 유명인 스캔들,정치·사회 비판 콘텐츠를 바탕으로 거대한 구독자 기반을 구축했으며,그 과정에서 일종의 비공식적 ‘담론 권위자’로 자리매김했습니다. 우리는 이 글에서 김용호 씨의 콘텐츠와 활동 흐름을 통해 담론 형성 방식, 영향력의 구조, 그리고 그로 인한 사회적 효과를 다각도로 살펴보려고 합니다. 먼저 본론에서는 (1) 콘텐츠 전략과 메시지 장악 방식 (2) 관계망 구축과 상호작용의 구조 (3.. 2025. 8. 9.
제니의 무표정, 왜 매력으로 읽히는가? 무표정은 종종 ‘감정이 없다’는 오해를 불러일으킨다.특히 대중 앞에서 활동하는 연예인에게 무표정은차가움, 거리감, 혹은 심지어 불친절함으로 비춰질 수 있다.그러나 블랙핑크의 제니는 이 통념을 뒤집었다.무표정마저 하나의 ‘아이덴티티’로 승화시키며,전 세계 팬들의 마음을 사로잡은 것이다.카메라 앞에서 웃지 않아도,심지어 무심한 듯한 표정만으로도압도적인 존재감을 발산하는 그녀의 모습은‘왜 이렇게 매력적일까?’라는 의문을 자연스럽게 만들어낸다. 제니의 무표정은 단순한 표정이 아니다. 그것은 무대와 화면, 그리고 팬과의 소통에서 전략적으로 작동하는 ‘감정의 프레임’이자 브랜드 언어다. 무표정을 유지하면서도 눈빛, 미묘한 근육의 움직임, 자세와 제스처로 메시지를 전달하는 능력은 일반적인 ‘표정 연기’와는 다른 차원.. 2025. 8. 9.
인사이드, 말 없는 게임의 서사적 힘 대부분의 게임은 플레이어를 이야기 속으로 끌어들이기 위해대사, 내레이션, 자막, 퀘스트 로그 같은다양한 언어적 장치를 사용한다.하지만 2016년 덴마크의 게임 개발사 Playdead가 선보인 Inside는이 공식을 정면으로 거부했다.이 게임은 단 한 줄의 대사도, 한 줄의 자막도 없이오직 장면, 움직임, 사운드, 그리고 상징을 통해 이야기를 전달한다.언어적 장치의 부재는오히려 플레이어로 하여금 상상력을 총동원하게 만들며,단순한 ‘플레이’ 경험을 넘어 일종의 ‘참여형 해석’으로 확장시킨다. Inside를 처음 접한 사람은 곧 게임의 침묵이 단순한 공백이 아니라 강력한 서사 장치임을 깨닫게 된다. 화면 속은 어둡고 음울하며, 한 소년이 정체불명의 시설과 황폐한 환경을 가로지르며 전진한다. 배경에는 의미를 알.. 2025. 8. 8.

티스토리툴바