전체 글246 이 게임이 어린 시절 트라우마를 건드리는 이유 어릴 적 우리는 세상을 다르게 보았다.그때의 세상은 거대하고 낯설었으며,때로는 아무 이유 없이 무섭기까지 했다.벽에 비친 그림자가 괴물처럼 느껴지고,어른들의 말투는 이해할 수 없는 명령처럼 다가왔다.시간이 흘러 우리는 성장했고,이성은 그런 감정들을 “유치한 공포”라고 말한다.하지만 정말로 그 공포는 사라졌을까. 게임 리틀 나이트메어2(Little Nightmares II) 는이 질문에 깊고도 섬세한 방식으로 답한다.겉으로 보면 이 게임은 단순한 공포 퍼즐 플랫포머다.작고 연약한 아이가 괴기스럽고 불길한 세상을 헤쳐 나가며 탈출을 시도한다.하지만 조금만 들여다보면,이 게임은 단순한 ‘공포 게임’이 아니다.그 속에는 성장 과정에서 누구나 겪었던 두려움과 불안,외로움과 같은 감정이 촘촘히 숨겨져 있다.어린 시.. 2025. 10. 28. 광고주도, 시청자도 믿는다… 유재석의 ‘이미지 전략’ 해부 사람들은 누군가를 믿을 때그의 말보다 먼저 떠올리는 것은 ‘이미지’다.그 이미지가 따뜻하고 진정성 있으며오랜 시간 일관성을 유지해왔다면그 사람은 자연스럽게 ‘믿을 수 있는 존재’가 된다.예능계에서 이런 신뢰를 가장 견고하게 쌓아온 인물을 꼽으라면대부분은 주저 없이 한 사람의 이름을 말한다.바로 유재석이다. ‘국민 MC’라는 별명은 단순한 수식어가 아니다.그것은 수십 년간 방송 현장에서언행과 태도, 그리고 이미지로 증명해낸대중과의 신뢰 관계를 상징한다.그의 이름이 프로그램에 붙으면시청자는 자연스럽게 ‘믿고 본다’는 생각을 한다. 광고주들 역시 그를 ‘브랜드 가치’를 높여주는 인물로 여긴다.출연자들은 그와 함께하는 것을 ‘안정감’이라 표현한다.이 모든 것은 단순히 재치 있는 진행 실력이나유머 감각에서 비롯된.. 2025. 10. 27. 영화 ‘조커’: 배제와 고립이 만든 감정 폭발 영화 ‘조커(Joker, 2019)’는 단순한 악당의 탄생 서사가 아니다.이 작품이 우리에게 던지는 질문은 훨씬 더 깊고,훨씬 더 불편하다.“한 인간을 이토록 파괴적으로 만든 것은 과연 무엇인가?”라는 질문이다. 주인공 아서 플렉은 처음부터 악인이 아니었다.그는 광대 일을 하며 웃음을 전하려 애쓰는 평범한 남자였다.정신 질환을 앓고 있지만,그마저도 치료를 받으며 사회 속에서 버티려 한다.그러나 사회는 그를 끝없이 밀어낸다.복지 예산 삭감으로 치료는 중단되고,거리에서는 폭력이 일상이 된다.그의 말과 행동은 “이상하다”는 이유만으로 조롱받고,존재 자체가 비웃음거리가 된다. 결국 아서는 세상으로부터 철저히 고립된다.“아무도 나를 보지 않는다”는 감정이 쌓여갈 때,인간은 자신의 존재를 증명하기 위해 극단적인 선.. 2025. 10. 26. ‘호그와트 레거시’, 세계관 몰입과 감정 설득력 “당신은 이제 호그와트에 입학했습니다.”이 한 문장만으로 수많은 사람들의 마음이 설레기 시작한다.1997년 『해리 포터와 마법사의 돌』이 세상에 등장한 이후,마법 세계는 단순한 판타지 소설을 넘어 하나의 문화이자 세대의 정체성이 되었다.그리고 2023년 출시된 게임 ‘호그와트 레거시(Hogwarts Legacy)’는이 오랜 판타지의 정점을 게임이라는 상호작용적 예술로 끌어올린 결정체다. 이 게임은 단순히 ‘해리 포터 세계관을 무대로 한 액션 RPG’가 아니다.플레이어는 그 세계 속에서 진짜 한 사람의 마법사가 되어 살아간다.지팡이를 들고 주문을 외우며,마법사 사회의 질서와 갈등에 개입하고,호그와트 성 안에서 친구를 사귀고 시험을 치르는 경험은소설과 영화가 결코 줄 수 없는 몰입감을 만든다. 특히 주목할 .. 2025. 10. 25. 스타보다 시스템을 택한 남자, 박지성이 보여준 팀워크의 감정 설계 스포트라이트는 언제나 화려한 골잡이와 슈퍼스타를 향한다.화면 속에서 박수를 받는 이들은 대개 득점을 기록하거나,눈부신 기술을 선보이는 이들이다.그러나 축구를 조금이라도 깊이 들여다본 사람이라면 알 것이다.경기의 판세를 진짜로 바꾸는 건,눈에 잘 띄지 않는 그 한 사람이라는 것을.그 대표적인 이름이 바로 박지성이다.그는 ‘에이스’도 아니었고,화려한 스타 플레이어도 아니었다.맨체스터 유나이티드 시절을 돌이켜보면,팀 내에서 박지성보다 주목받은 선수들은 한둘이 아니었다.호날두, 루니, 긱스, 스콜스 같은 이름들이 늘 헤드라인을 장식했다.그럼에도 불구하고 알렉스 퍼거슨 감독은중요한 경기마다 늘 한결같이 말했다.“이 경기에 박지성을 넣어야 한다.” 그 이유는 단순하지 않다.그는 팀을 위해 자신의 개성을 ‘숨기는’ .. 2025. 10. 24. 한 계단 아래에서 무너진 인간성, 영화 ‘기생충’이 보여준 불편한 진실 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’은 단순한 가족 이야기도사회고발 드라마도 아니다.그것은 우리가 외면하고 살아가는 일상의 균열,즉 계급이 만들어낸 보이지 않는 감정의 틈을 날카롭게 드러낸다. 이 영화는 돈이 많은 사람과 그렇지 않은 사람의 삶이얼마나 다르게 흘러가는지를 단순 비교하는 수준을 넘어선다.‘기생충’이 놀라운 점은 계급의 차이를이념적 언어가 아닌 ‘감정’의 언어로 번역해냈다는 것이다.부유층과 빈곤층이 서로를 향해 느끼는 불편함,그리고 그 불편함이 시간이 지날수록 어떤 파국으로 치닫는지를극적으로 보여준다. 영화 속 기택 가족은 반지하에서 살아가는 전형적인 빈곤층이다.그들은 피자 상자를 접으며 생계를 이어가고,무료 와이파이를 찾아 돌아다니며 하루하루를 버틴다.그러던 어느 날, 우연히 부유한 박 사장 집에.. 2025. 10. 23. 이전 1 2 3 4 5 ··· 41 다음
