본문 바로가기

분류 전체보기188

사람은 떠나도 사랑은 남는다 — 『무브 투 헤븐』이 알려준 이별의 진짜 의미 이별은 누구에게나 갑작스럽고, 또 불쑥 찾아옵니다. 그것이 예고된 이별이든, 한순간에 찾아온 죽음이든 간에 말이죠. 사람은 본능적으로 이별을 회피하고 싶어 합니다. 가까운 누군가가 세상을 떠났다는 사실을 직면하는 것은, 남겨진 이들에게 참혹한 감정적 충격을 주기 때문입니다. 드라마 『무브 투 헤븐』은 바로 이 지점에서 이야기를 시작합니다. 죽은 사람의 유품을 정리하는 ‘트라우마 청소’라는 생소한 직업을 통해, 이별이라는 주제를 정면으로 마주하죠. 주인공 한그루는 아스퍼거 증후군을 가진 소년으로, 아버지와 함께 유품 정리업체를 운영합니다. 그러나 아버지의 갑작스러운 죽음 이후, 세상과 단절되어 살던 삼촌 조상구와 함께 유품 정리를 이어가며 각기 다른 방식으로 상실을 극복해갑니다. 이 드라마는 단순히 ‘청소.. 2025. 9. 16.
고독은 약점일까, 힘일까 — 『Hollow Knight』가 전하는 감정의 진화 플레이어가 처음 『Hollow Knight』의 세계에 발을 디디는 순간 가장 먼저 맞닥뜨리는 것은 무겁도록 고요한 침묵이다. 화려한 연출도, 장황한 설명도 없이 작디작은 곤충 같은 주인공은 검처럼 생긴 바늘 하나를 들고 끝없이 침잠한 지하 세계로 내려간다. 이 게임은 흔히 '메트로배니아' 장르로 분류된다. 탐험과 성장, 전투가 중심이 되는 장르지만 『Hollow Knight』는 그중에서도 유난히 정서적 감수성이 두드러진다. 지하 세계 ‘할로우 네스트’는 무너진 왕국의 폐허로 한때 번성했으나 지금은 텅 빈 공간과 메아리뿐인 장소다. 곳곳에 남겨진 파편 같은 문장과 적막한 음악, 그리고 거의 말을 하지 않는 주인공은 플레이어에게 강렬한 고독감을 불러일으킨다. 이 고독은 단순히 분위기의 장치가 아니다. 플레이.. 2025. 9. 15.
승부 너머를 말하는 해설자 이영표는 한국 축구 역사에서 빼놓을 수 없는 인물이다. 2002년 한일 월드컵 4강 신화를 함께했고, PSV 에인트호번과 토트넘 홋스퍼, 도르트문트 등 유럽 무대를 누빈 엘리트 수비수였다. 하지만 그가 은퇴 후 해설위원으로 전향했을 때, 사람들은 그를 단순히 ‘축구 기술을 설명하는 전문가’로만 기대했다. 그러나 이영표는 곧 그 기대를 뒤엎었다. 그의 해설은 기술이나 전술적 분석을 넘어, 경기 속에 흐르는 감정과 인간의 내면까지 건드렸다. 시청자들은 그가 해설할 때면 마치 한 편의 에세이를 듣는 듯한 기분을 느꼈다. 누군가는 ‘철학자 같은 해설’이라 불렀고, 또 누군가는 ‘선수들의 마음을 대변하는 시인 같다’고 말했다. 이영표의 말에는 승패라는 결과를 초월한 삶의 통찰이 담겨 있었다. 그는 경기장을 단순한.. 2025. 9. 15.
사랑일까, 신념일까 — ‘미스터 션샤인’이 던진 가장 잔인한 질문 겉으로는 구한말 조선을 배경으로 한 멜로드라마처럼 보이지만,그 속을 들여다보면 한 개인의 감정이어떻게 시대의 흐름과 부딪히며 무너져 가는지 치밀하게 설계된 이야기다. 특히 이 드라마가 남긴 가장 큰 울림은 ‘사랑’이라는 개인적 감정과 ‘신념’이라는 사회적 가치가 정면으로 충돌하는 구조다. 시청자는 인물들이 왜 서로를 사랑하면서도 끝내 함께하지 못했는지 고민하게 되고, 동시에 신념이라는 이름 아래 감정이 희생되는 장면들에 마음이 무너진다. 극의 중심에는 미국으로 건너가 미 해병이 된 후 조선으로 돌아온 유진 초이, 그리고 명문가 규수이자 의병 활동을 펼치는 고애신이 있다. 두 사람은 분명 사랑한다. 그러나 그 사랑을 지키기 위해서는 각자가 품은 신념을 버려야 했고, 신념을 지키려면 사랑을 포기해야 했다. .. 2025. 9. 15.
아웃라스트, 무력한 인간의 공포 감정 시뮬레이션 공포 게임을 생각하면 보통 사람들은 괴물과 싸우거나,무기를 들고 탈출하는 장면을 떠올린다. 좀비를 쏘아 쓰러뜨리거나, 괴물의 약점을 공략하며 생존을 모색하는 게임은 수없이 많다. 하지만 Outlast는 이런 전형적인 공포의 문법에서 완전히 벗어난다. 이 게임에서 플레이어는 단 한 번도 싸울 수 없다. 심지어 손에 쥘 무기도 없다. 단지 카메라 하나만 들고, 어둡고 폐쇄적인 정신병원을 돌아다니며 탈출구를 찾아야 한다. 괴물이나 살인마를 만나면 도망치거나 숨는 것 외에는 아무것도 할 수 없다. 이 극단적인 무력감이야말로 이 게임의 핵심이다. 우리는 일상 속에서 위협을 느낄 때, 본능적으로 두 가지 반응을 보인다. 싸우거나 도망가는 것이다. 그런데 싸울 수 없을 때 남는 건 오직 공포뿐이다. 그리고 아웃라스트.. 2025. 9. 14.
스포츠 해설을 듣다 눈물이 난 적 있나요? 이정수가 만드는 감정의 순간 스포츠 중계를 들을 때 우리는 보통 경기의 흐름을 따라가고 해설위원의 설명을 통해 상황을 이해합니다. 하지만 어떤 해설은 단순한 경기 설명을 넘어 시청자의 마음에 깊은 울림을 남기기도 합니다. 그 차이는 어디서 비롯되는 걸까요? 이정수 해설위원의 목소리를 떠올리면 많은 이들이 떠오르는 단어가 바로 '공감'입니다. 그의 해설은 단순히 기술이나 규칙을 설명하는 차원을 넘어서 선수의 마음을 짚어주고 관객이 느끼는 긴장과 감동을 함께 나누려는 태도를 담고 있습니다. 그래서 그의 중계는 경기 결과만을 기록하는 것이 아니라 스포츠라는 드라마 속에 담긴 인간적 이야기를 풀어내는 서사가 됩니다. 오늘 이 글에서는,이정수 해설위원이 어떻게 '공감의 언어'로 스포츠를 해석하는지,그리고 그 과정에서 우리가 어떤 새로운 시각.. 2025. 9. 14.

티스토리툴바