본문 바로가기

전체 글319

인사이드, 말 없는 게임의 서사적 힘 대부분의 게임은 플레이어를 이야기 속으로 끌어들이기 위해대사, 내레이션, 자막, 퀘스트 로그 같은다양한 언어적 장치를 사용한다.하지만 2016년 덴마크의 게임 개발사 Playdead가 선보인 Inside는이 공식을 정면으로 거부했다.이 게임은 단 한 줄의 대사도, 한 줄의 자막도 없이오직 장면, 움직임, 사운드, 그리고 상징을 통해 이야기를 전달한다.언어적 장치의 부재는오히려 플레이어로 하여금 상상력을 총동원하게 만들며,단순한 ‘플레이’ 경험을 넘어 일종의 ‘참여형 해석’으로 확장시킨다. Inside를 처음 접한 사람은 곧 게임의 침묵이 단순한 공백이 아니라 강력한 서사 장치임을 깨닫게 된다. 화면 속은 어둡고 음울하며, 한 소년이 정체불명의 시설과 황폐한 환경을 가로지르며 전진한다. 배경에는 의미를 알.. 2025. 8. 8.
이승우의 감정 표현, 경기 집중력의 비밀 축구는 단순히 공을 차는 경기 이상의 의미를 지닌 스포츠다.그라운드 위에서 벌어지는 90분은 기술과 체력의 싸움일 뿐만 아니라,감정과 심리의 대결이기도 하다.선수의 표정, 몸짓, 동작 하나하나에는 승부욕, 좌절, 기쁨, 분노 등다양한 감정이 담겨 있다.이 감정의 흐름을 어떻게 제어하고,동시에 경기력으로 승화시키느냐가 프로 선수와 월드클래스 선수의 차이를 만든다.그런 면에서 한국 축구의 ‘자유 영혼’이라 불리는 이승우는 특별한 존재다.그는 경기장에서 늘 감정을 숨기지 않는다.골을 넣은 뒤의 유쾌한 세리머니, 심판 판정에 대한 솔직한 반응,팀 동료를 향한 격려나 불만 표출 등,그의 행동에는 필터 없는 감정이 묻어난다. 일부 팬과 평론가들은 이런 감정 표현을 두고 ‘경기 집중에 방해가 될 수 있다’거나 ‘팀 .. 2025. 8. 8.
우영우 서사의 핵심은 장애가 아닌 ‘일상성’ 드라마 〈이상한 변호사 우영우〉는 방송 직후부터 폭발적인 반향을 일으켰다. 법정 드라마의 형식을 띠면서도, 주인공이 자폐 스펙트럼을 가진 변호사라는 설정은 국내 드라마에서 보기 드문 시도였다. 많은 사람들은 처음 이 작품을 ‘장애’라는 소재를 다룬 드라마라고 받아들였지만, 시간이 지날수록 시청자들의 시선은 조금씩 달라졌다.우영우는 분명 자폐 스펙트럼을 가진 인물이다. 그는 숫자와 고래, 그리고 규칙에 집착하는 특성을 보인다. 대인관계에서 종종 서툴고, 사회적 관습에 어긋나는 말과 행동을 하기도 한다. 하지만 이 드라마가 진정으로 전달하고자 하는 메시지는 ‘장애를 극복하는 감동 서사’나 ‘특별한 천재의 비범함’이 아니다. 오히려 시청자들이 매회 느낀 것은, 우영우와 그를 둘러싼 사람들의 매우 평범하고, .. 2025. 8. 8.
파이어워치, 대화만으로 서사를 만드는 게임 게임이라는 매체는 그 특성상 시각적인 자극과손에 땀을 쥐게 하는 액션을 전면에 내세우는 경우가 많다.특히 몰입도 높은 스토리 게임이라 하면영화 같은 컷신과 강렬한 전투, 숨 가쁜 전개를 떠올리기 쉽다.하지만 이 모든 것을 내려놓고도 오직 ‘대화’만으로,깊은 서사를 쌓아가는 게임이 있다. 바로 《Firewatch(파이어워치)》다. 파이어워치는 2016년 인디 게임 개발사 캄포산토(Campo Santo)가 개발한 1인칭 어드벤처 게임으로, 초반에는 특별할 것 없는 산불 감시 활동을 그리는 듯하다. 하지만 플레이어가 주인공 헨리(Henry)로서 무전기를 통해 동료 델릴라(Delilah)와 나누는 대화를 중심으로 게임이 진행되면서, 그 대화 속에 점점 더 깊이 빠져들게 된다. 흔한 목표 추적이나 총격전, 퀘스트.. 2025. 8. 7.
차범근, 시대를 초월한 카리스마의 구조 차범근이라는 이름은 한국 축구사에 있어서 단순한 전설이 아닌,하나의 구조적인 상징이다.단지 훌륭한 축구 선수가 아닌,‘차붐’이라는 별명을 통해 구축된 그의 카리스마는경기장 안팎에서 한국 사회 전반에 걸친 영향력을 발휘했다. 수십 년이 지난 지금도 차범근의 존재감은과거의 영광을 반복하는 것이 아닌,새로운 세대가 그를 다시 호출하는 방식으로 확장되고 있다.과연 그 이유는 무엇일까.단지 유럽 무대에서한국인으로 처음 성공한 축구 선수라는 기록 때문만은 아니다.그가 가진 리더십, 경기장 안에서의 직선적인 태도,그리고 경기장 밖에서 보여준 일관된 자기관리와 공공성은시대를 넘어 카리스마의 정석으로 자리잡았다. 우리는 흔히 카리스마를 외적인 이미지나 타고난 성격에서 비롯된다고 생각한다. 그러나 차범근의 경우는 조금 다.. 2025. 8. 7.
송강은 왜 ‘공허를 채우는 얼굴’이 되었을까? 사람의 얼굴에는 그 시대가 투영된다.얼굴은 단순한 생김새가 아니라, 집단이 공유하는 기분과 욕망,두려움과 기대를 통과해 우리 앞에 나타나는 일종의 스크린이다. 배우 송강을 둘러싼 ‘공허를 채우는 얼굴’이라는 표현은 그래서 흥미롭다.공허는 결핍과 같아 보이지만,사실은 무엇이든 담을 수 있는 여백이기도 하다. 디지털 피로와 과잉의 시대를 사는 우리는점점 더 강렬한 표정보다 ‘비워진 표면’에 오래 머문다. 알고리즘이 추천하는 짧은 영상의 홍수 속에서관객은 서둘러 의미를 결정하기보다 자신의 마음을 투사하고 싶어 한다.이때 배우의 얼굴이 지나치게 규정적이면 투사할 틈이 없다.반대로 표정이 크지 않으면서도눈동자와 미세한 근육의 떨림으로 여백을 열어두는 얼굴은관객의 감정을 부드럽게 흡수한다.송강은 바로 그 지점에서 .. 2025. 8. 7.

티스토리툴바