본문 바로가기

분류 전체보기321

희생이 곧 전략이 되는 순간, 손준호를 읽다 축구를 볼 때 사람들의 시선은 대개 화려한 골 장면,눈부신 드리블,혹은 폭발적인 스피드에 집중된다. 하지만 한 팀의 진짜 힘은 그런 스포트라이트를 받는 장면 뒤, 보이지 않는 곳에서 경기를 설계하고 통제하는 선수들에게서 나온다. 그리고 그중에서도 손준호는 그런 ‘그림자 속 설계자’의 전형적인 사례다. 손준호는 대중적으로 강렬한 인상을 남기는 선수는 아니다. 그는 흔히 ‘수비형 미드필더’로 분류되며, 직접적인 공격 포인트를 만들기보다는 공수 간격을 조율하고, 경기를 안정적으로 이어가는 역할을 맡는다. 이런 역할은 수치로 나타나기 어렵고, 눈에 띄지 않아 쉽게 저평가되기 마련이다. 하지만 바로 이 지점에서 손준호의 진정한 가치가 드러난다. 그는 눈에 띄지 않지만 항상 경기를 지배한다. 상대 공격의 흐름을 끊.. 2025. 9. 20.
하백의 신부, 신화 속 감정과 인간성의 재해석 우리가 신화를 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 이미지는대개 비현실적이고 장엄한 세계다. 신들은 인간보다 훨씬 강력한 힘을 지니고, 인간의 운명을 가볍게 쥐었다 놓을 수 있는 존재로 묘사된다. 하지만 역설적으로, 신화 속 신들은 종종 인간보다 더 인간적이다. 질투하고, 사랑하고, 상처받으며, 심지어 어리석기까지 하다. 이 모순적인 특성은 신화를 단순한 상상 속 이야기로 머무르지 않게 한다. 오히려 인간의 마음속 깊은 곳을 비추는 거울처럼 작동한다. 이러한 맥락에서 한국 드라마 는 매우 흥미로운 작품이다. 고대 신화를 현대적으로 재해석하며, 신들의 이야기 속에 인간의 감정과 윤리를 녹여냈기 때문이다. 작품은 물의 신 하백과 인간 여자 소아 사이의 사랑을 중심으로 전개된다. 겉보기에는 전형적인 판타지 로맨스처럼.. 2025. 9. 20.
감정이 설계하는 세계, 게임 속 정서의 힘 우리가 게임을 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 것은흔히 화려한 그래픽이나 스릴 넘치는 전투일지 모릅니다. 그러나 어떤 게임들은 전혀 다른 방식으로 우리를 매혹합니다. 그것은 감정입니다. 분노나 승부욕 같은 격정적인 감정이 아니라, 부드럽고 섬세한 정서의 흐름을 중심에 둔 세계 말입니다. 이너 월드(The Inner World)는 바로 그런 게임입니다. 이 게임은 단순한 오락을 넘어, 감정이 세계를 어떻게 움직이고 또 어떻게 무너뜨릴 수 있는지를 탐구합니다. 전통적인 게임 구조에서는 목표를 달성하기 위해 경쟁하거나 퍼즐을 해결하는 것이 중심이었다면, 이너 월드는 감정을 이해하고 공감하며, 관계를 회복하고 회한을 극복하는 과정을 게임의 핵심으로 삼습니다. 이 게임의 세계는 판타지적이지만 동시에 매우 인간적입니.. 2025. 9. 19.
해설을 듣는 것만으로도 감정이 움직일 때 스포츠 중계를 볼 때,우리는 경기의 흐름만을 따라가는 것이 아니다. 어떤 순간에는 심장이 뛰고, 어떤 순간에는 눈시울이 붉어진다. 흥미로운 점은 그 감정의 흐름이 단순히 경기 상황에만 의존하지 않는다는 것이다. 바로 해설자가 전하는 말, 그 말 속에 담긴 감정이 우리 마음을 움직인다. 특히 한국 축구 팬들에게 안정환 해설은 단순한 정보 전달을 넘어선다. 그의 말에는 표정과 감정, 그리고 현장을 관통하는 공기의 떨림까지 담겨 있다. 그는 기술적 분석보다 감정의 흐름에 초점을 맞춘다. 그의 말은 통계적 언어가 아니라 감정의 언어다. 때로는 짧은 감탄사 한마디가 긴 설명보다 더 많은 이야기를 전한다. 이런 능력은 결코 우연이 아니다. 선수로서 수많은 극적인 순간을 직접 겪은 그는, 경기장에서 느껴지는 감정의 .. 2025. 9. 19.
로맨스는 별책부록, 잊힌 감정의 재발견 살다 보면 우리는 너무 바빠서, 아니면 너무 지쳐서 자신의 감정을 잠시 서랍 속에 넣어두고 잊고 살곤 한다. 사랑하고 설레었던 마음도, 꿈꾸던 이상도, 나만의 빛나던 시간들도 언젠가부터 먼지 쌓인 책처럼 꺼내 보지 않게 된다. 드라마 ‘로맨스는 별책부록’은바로 그 잊힌 감정들을 조심스럽게 꺼내 보여주는 이야기다. 화려한 판타지나 극적인 사건이 아닌 소소한 일상 속 감정들을 하나하나 되살려내며 시청자들에게 잊고 있던 ‘나의 감정’을 다시 떠올리게 만든다. 특히 주인공 강단이(이나영 분)가 한때 잘나가던 카피라이터에서 한 아이의 엄마로, 그리고 다시 인생의 두 번째 챕터를 열며 책 편집자로 돌아오는 여정은 많은 이들에게 묘한 울림을 남겼다. 그녀가 겪는 불안, 상실, 설렘, 그리고 다시 피어나는 사랑은 단순.. 2025. 9. 19.
페이탈 프레임, 기억과 죄책감의 심리적 구조 공포 게임을 플레이할 때 사람들은종종 깜짝 놀라는 장면이나 괴기한 분위기에서 오는 자극을 떠올린다. 하지만 진정한 공포는 단순한 시각적 충격이 아니라, 마음속 깊은 곳을 파고드는 감정에서 비롯된다. Fatal Frame(국내명: 제로)은 바로 그런 감정을 자극하는 데 탁월한 작품이다. 이 게임의 무대는 폐허가 된 저택, 어두운 산사, 버려진 마을 등 물리적으로 폐쇄된 공간이다. 하지만 더 중요한 것은, 그 공간이 주인공의 ‘기억’과 ‘죄책감’을 끊임없이 자극하는 심리적 무대라는 점이다. 페이탈 프레임은 흔히 유령을 카메라로 퇴치하는 독특한 시스템으로 유명하다. 그러나 유령들은 단순한 공포의 대상이 아니라, 과거에 얽매인 영혼들이자, 주인공의 무의식 속에 잠든 죄책감을 상징한다.플레이어는 유령을 제거하는 .. 2025. 9. 18.

티스토리툴바