본문 바로가기

전체 글186

손흥민-이강인 호흡은 기술인가 감정인가 축구에서 ‘호흡’이라는 단어는 단순한 패스와 움직임의 조합을 넘어,경기의 흐름을 주도하고 상대를 압도하는 핵심 요소로 작용한다.특히 국가대표 경기에서 두 선수가 보여주는 호흡은개인의 기량을 넘어 팀 전체의 에너지를 바꿔놓을 만큼 중요한 의미를 지닌다.손흥민과 이강인의 관계가 그 대표적인 사례다.이 둘의 호흡은 단순히 “잘 맞는다”라는 말로 설명하기에는 부족하다. 경기장에서 공이 오고 가는 순간마다 느껴지는 미묘한 타이밍, 서로가 어디로 움직일지를 예측하는 듯한 직관, 그리고 그 안에 깃든 감정적 교감은 기술적인 훈련만으로는 설명하기 어려운 영역에 가깝다.손흥민은 세계 정상급 윙어로, 속도와 공간 활용, 결정력에서 타의 추종을 불허한다. 반면 이강인은 섬세한 볼 컨트롤과 창의적인 패스, 순간적인 시야 전환.. 2025. 8. 18.
정국 솔로곡이 던지는 외로움의 뉘앙스 BTS의 멤버 정국은 데뷔 이후 글로벌 무대에서수많은 팬들의 사랑과 스포트라이트를 받아왔다.그 화려한 무대 뒤에는 화려함과 동시에 무게감 있는 책임,그리고 누구에게나 찾아오는 고독이 존재한다.그의 솔로곡들은 단순히 개인의 음악적 개성을 보여주는 것을 넘어,내면 깊숙한 감정과 그 속에 자리한 ‘외로움’이라는 주제를 드러낸다.특히 정국의 목소리는 단순히 음역과 기술적 완성도를 넘어,청자의 마음속에 감정선을 그대로 옮겨놓는 힘을 지닌다. 많은 가수들이 사랑, 이별, 희망 등을 노래하지만, 정국의 솔로곡에는 한 가지 공통적인 기류가 흐른다. 바로 '외로움'의 뉘앙스다. 이는 우리가 흔히 생각하는 눈물과 한숨으로만 표현되는 외로움이 아니라, 고요하게 스며드는 고독, 그리고 그것을 마주한 후 느끼는 성장의 순간까지.. 2025. 8. 18.
하데스, 죽음을 반복하며 성장하는 이야기 인생은 종종 ‘죽음을 반복하며 성장하는 게임’과 닮아 있다.실패를 경험하고, 좌절에 무너졌다가,다시 일어나 조금 더 강해진 상태로 도전하는 과정이 그렇다.하지만 대부분의 경우 우리는 이런 과정을 간접적으로 경험한다.현실에서는 같은 선택을 다시 해볼 기회가 거의 없기 때문이다.그런데 게임 〈하데스(Hades)〉는 플레이어에게 ‘무한한 재도전의 기회’를 주면서,그 안에서 성장을 체감하도록 만든다. 〈하데스〉는 그리스 신화를 배경으로, 저승의 왕 하데스의 아들 자그레우스(Zagreus)가 아버지의 왕국을 벗어나 지상으로 향하는 여정을 그린 로그라이크(Roguelike) 게임이다. 핵심은 단순하다. 지상으로 향하는 길을 매번 새롭게 시작하고, 죽으면 처음부터 다시 시작한다. 하지만 매번의 도전은 완전히 같은 반.. 2025. 8. 17.
김학범 감독의 전술은 감정도 통제했는가 김학범 감독은 한국 축구계에서 ‘냉정한 전술가’라는 평가와‘뜨거운 승부사’라는 이미지를 동시에 가진 지도자다.그의 이름이 대중의 뇌리에 깊이 각인된 순간은 단순히 경기 결과 때문만이 아니었다.오히려 그가 보여준 경기 운영의 치밀함과,선수들의 심리 상태까지 고려한 감정 컨트롤 능력이 더 큰 인상을 남겼다.특히 2020 도쿄 올림픽과 각종 아시아 대회에서 김 감독이 보여준 리더십은‘기술적 전술’과 ‘정서적 전술’을 결합한 독특한 축구 철학을 드러냈다. 축구는 종종 ‘감정의 스포츠’로 불린다. 90분 동안 경기장의 분위기는 롤러코스터처럼 오르내리고, 순간의 흥분이나 불안이 전술적 판단을 좌우한다. 특히 젊은 선수들이 주축이 되는 대회에서는 한 번의 실수가 경기 전체를 무너뜨리기도 한다. 이때 지도자가 해야 할.. 2025. 8. 17.
에스파 ‘Spicy’는 왜 낯설게 멋있는가? 에스파(aespa)의 음악을 처음 접했을 때,많은 이들은 ‘강렬하다’, ‘차갑다’, ‘미래적이다’라는 단어를 떠올렸다.데뷔곡 ‘Black Mamba’부터 이어진 세계관 중심의 곡들은기계적이면서도 몽환적인 분위기를 지녔고,‘Savage’나 ‘Next Level’ 같은 곡들은전형적인 K-POP 걸그룹의 서사보다는 실험적이고 파편화된 구성,다층적인 사운드를 전면에 내세웠다.그래서 에스파는 ‘낯설지만 중독성 있는 그룹’이라는 이미지를 자연스럽게 구축해왔다. 그러나 ‘Spicy’의 등장은 이 이미지에 미묘한 균열을 만들었다. 이전까지 에스파의 세계관과 음악은 첨단 기술, 가상세계, 비현실적 서사를 바탕으로 한 ‘SF적인 감각’이 강했다. 그런데 ‘Spicy’는 마치 미국 하이틴 영화 속 여름 파티 장면에서 튀어나.. 2025. 8. 17.
디스코 엘리시움, 철학하는 게임의 한계 실험 게임은 본래 오락의 영역이었다.조작과 규칙 속에서 주어진 목표를 달성하는 행위,그리고 그 과정에서 느끼는 성취감과 재미가 핵심이었다.하지만 21세기에 들어서며 게임은 더 이상 단순한 ‘놀이터’에 머물지 않게 되었다.특히 스토리텔링과 세계관 구축 기술의 발달은게임을 문학, 영화와 같은 예술 장르와 대등하게 만들었다.이제 게임은 ‘이야기’를 전달하는 도구를 넘어‘사고’를 자극하고 ‘철학’을 실험하는 장이 되었다. 이 변화의 선두에는 ZA/UM 스튜디오가 만든 디스코 엘리시움(Disco Elysium)이 있다. 이 게임은 전통적인 RPG 문법을 대부분 제거했다. 전투 시스템은 최소화됐고, 대신 대화와 내면 독백, 선택지가 플레이의 대부분을 차지한다. 심지어 플레이어가 조종하는 캐릭터의 정체성조차 불분명하다... 2025. 8. 16.

티스토리툴바