본문 바로가기

분류 전체보기412

하데스, 죽음을 반복하며 성장하는 이야기 인생은 종종 ‘죽음을 반복하며 성장하는 게임’과 닮아 있다.실패를 경험하고, 좌절에 무너졌다가,다시 일어나 조금 더 강해진 상태로 도전하는 과정이 그렇다.하지만 대부분의 경우 우리는 이런 과정을 간접적으로 경험한다.현실에서는 같은 선택을 다시 해볼 기회가 거의 없기 때문이다.그런데 게임 〈하데스(Hades)〉는 플레이어에게 ‘무한한 재도전의 기회’를 주면서,그 안에서 성장을 체감하도록 만든다. 〈하데스〉는 그리스 신화를 배경으로, 저승의 왕 하데스의 아들 자그레우스(Zagreus)가 아버지의 왕국을 벗어나 지상으로 향하는 여정을 그린 로그라이크(Roguelike) 게임이다. 핵심은 단순하다. 지상으로 향하는 길을 매번 새롭게 시작하고, 죽으면 처음부터 다시 시작한다. 하지만 매번의 도전은 완전히 같은 반.. 2025. 8. 17.
김학범 감독의 전술은 감정도 통제했는가 김학범 감독은 한국 축구계에서 ‘냉정한 전술가’라는 평가와‘뜨거운 승부사’라는 이미지를 동시에 가진 지도자다.그의 이름이 대중의 뇌리에 깊이 각인된 순간은 단순히 경기 결과 때문만이 아니었다.오히려 그가 보여준 경기 운영의 치밀함과,선수들의 심리 상태까지 고려한 감정 컨트롤 능력이 더 큰 인상을 남겼다.특히 2020 도쿄 올림픽과 각종 아시아 대회에서 김 감독이 보여준 리더십은‘기술적 전술’과 ‘정서적 전술’을 결합한 독특한 축구 철학을 드러냈다. 축구는 종종 ‘감정의 스포츠’로 불린다. 90분 동안 경기장의 분위기는 롤러코스터처럼 오르내리고, 순간의 흥분이나 불안이 전술적 판단을 좌우한다. 특히 젊은 선수들이 주축이 되는 대회에서는 한 번의 실수가 경기 전체를 무너뜨리기도 한다. 이때 지도자가 해야 할.. 2025. 8. 17.
에스파 ‘Spicy’는 왜 낯설게 멋있는가? 에스파(aespa)의 음악을 처음 접했을 때,많은 이들은 ‘강렬하다’, ‘차갑다’, ‘미래적이다’라는 단어를 떠올렸다.데뷔곡 ‘Black Mamba’부터 이어진 세계관 중심의 곡들은기계적이면서도 몽환적인 분위기를 지녔고,‘Savage’나 ‘Next Level’ 같은 곡들은전형적인 K-POP 걸그룹의 서사보다는 실험적이고 파편화된 구성,다층적인 사운드를 전면에 내세웠다.그래서 에스파는 ‘낯설지만 중독성 있는 그룹’이라는 이미지를 자연스럽게 구축해왔다. 그러나 ‘Spicy’의 등장은 이 이미지에 미묘한 균열을 만들었다. 이전까지 에스파의 세계관과 음악은 첨단 기술, 가상세계, 비현실적 서사를 바탕으로 한 ‘SF적인 감각’이 강했다. 그런데 ‘Spicy’는 마치 미국 하이틴 영화 속 여름 파티 장면에서 튀어나.. 2025. 8. 17.
디스코 엘리시움, 철학하는 게임의 한계 실험 게임은 본래 오락의 영역이었다.조작과 규칙 속에서 주어진 목표를 달성하는 행위,그리고 그 과정에서 느끼는 성취감과 재미가 핵심이었다.하지만 21세기에 들어서며 게임은 더 이상 단순한 ‘놀이터’에 머물지 않게 되었다.특히 스토리텔링과 세계관 구축 기술의 발달은게임을 문학, 영화와 같은 예술 장르와 대등하게 만들었다.이제 게임은 ‘이야기’를 전달하는 도구를 넘어‘사고’를 자극하고 ‘철학’을 실험하는 장이 되었다. 이 변화의 선두에는 ZA/UM 스튜디오가 만든 디스코 엘리시움(Disco Elysium)이 있다. 이 게임은 전통적인 RPG 문법을 대부분 제거했다. 전투 시스템은 최소화됐고, 대신 대화와 내면 독백, 선택지가 플레이의 대부분을 차지한다. 심지어 플레이어가 조종하는 캐릭터의 정체성조차 불분명하다... 2025. 8. 16.
황선홍 감독의 감정 제어 방식 스포츠 경기에서 감독의 표정과 제스처,목소리의 톤은 단순한 개인 성향을 넘어 팀의 분위기와 경기력에 직결된다.열정적인 지도자가 벤치에서 크게 소리치며 선수들을 독려할 수도 있지만,어떤 지도자는 차분한 표정과 담담한 말투로 경기를 바라본다.그 차이는 단순히 성격에서 비롯된 것이 아니라,‘감정을 어떻게 다루는가’라는 문제와 연결된다.한국 축구 역사 속에서이런 ‘감정 제어’의 중요성을 가장 잘 보여주는 인물 중 한 명이 바로 황선홍 감독이다. 황선홍 감독은 선수 시절부터 ‘강철 멘탈’이라는 평가를 들었다. 1990년대와 2000년대 초반, 국가대표와 K리그 무대에서 그는 수많은 압박 상황과 부상, 그리고 언론의 뜨거운 주목을 받으며 경기를 치렀다. 그런 경험 속에서도 그는 감정 기복을 드러내지 않는 모습으로 .. 2025. 8. 16.
세븐틴 ‘손오공’ 무대가 전달한 힘의 미학 세븐틴(SEVENTEEN)의 ‘손오공’ 무대는 단순한 K-POP 공연을 넘어선,하나의 완결된 예술 작품처럼 느껴진다.무대를 구성하는 음악, 안무, 표정, 무대 연출,그리고 멤버들의 호흡은 마치 정교하게 설계된 건축물처럼 치밀하다.그러나 이 모든 것을 하나로 묶어내는 결정적인 요소는 바로 ‘힘’이다.여기서 말하는 ‘힘’은 단순히 근육에서 나오는 물리적인 힘만이 아니라,음악의 리듬과 결합된 에너지, 관객을 압도하는 집중력,그리고 감정을 쥐고 흔드는 장악력을 의미한다. ‘손오공’이라는 곡은 제목부터 강렬하다. 서유기 속 인물 손오공은 하늘과 땅을 가르는 초월적 존재이자, 자유와 변화를 상징한다. 세븐틴은 이 상징성을 현대적인 무대 위로 소환해, 인간적인 한계를 넘어서는 듯한 에너지를 발산한다. 특히 이 무대에.. 2025. 8. 16.

티스토리툴바