대한민국 프로야구 역사를 통틀어 가장 위대하고 뜨거웠던 라이벌을 꼽으라면
열이면 열, 모두가 이 두 사람의 이름을 외칠 것입니다.
부산이 낳은 불세출의 영웅 ‘무쇠팔’ 최동원,
그리고 광주가 낳은 신의 방패 ‘무등산 폭격기’ 선동열.
1980년대는 단순히 프로야구의 태동기를 넘어,
영남과 호남이라는 지역적 대립과 자존심이 야구장 안에서 거대하게 맞부딪히던 시대였습니다.
롯데 자이언츠의 최동원과 해태 타이거즈의 선동열은 단순한 소속 팀의 에이스를 넘어,
각 지역민의 기쁨이자 눈물이었고 자존심 그 자체였습니다.
당대 최고의 투수였던 두 사람이 마운드 위에서 마주할 때마다 온 나라는 숨을 죽였고,
거리의 라디오와 TV 앞은 중계를 지켜보려는 사람들로 인산인해를 이루었습니다.
그 수많은 맞대결 중에서도
한국 야구 역사에 영원히 지워지지 않을 박제된 신화가 있습니다.
바로 1987년 5월 16일,
부산 사직야구장에서 펼쳐진 두 선수의 세 번째이자 마지막 선발 맞대결입니다.
해가 저물어 사직구장에 조명탑 불빛이 환하게 켜지고,
밤이 깊어 이튿날 새벽에 가까워질 때까지 두 투수는 마운드를 내려가지 않았습니다.
연장 15회라는 무지막지한 이닝 동안
서로를 무너뜨리기 위해 온 힘을 짜내어 던졌던 200구가 넘는 공들.
결국 이 경기는 2 대 2 무승부로 끝이 났지만,
이 승부에는 단순한 숫자와
기록 너머의 가슴 아린 비하인드 스토리와 시대의 낭만이 숨어 있습니다.
오늘날의 투수 보호 시스템으로는 감히 상상조차 할 수 없는,
어깨가 부서져라 공을 던졌던
그 뜨거운 날의 비하인드 스토리 속으로 함께 들어가 보겠습니다.
손가락 살점이 떨어져 나가도 멈추지 않은 '무쇠팔'과 '폭격기'의 집념
1987년 5월 16일의 경기는 시작 전부터 이미 팽팽한 긴장감이 흐르고 있었습니다.
이전까지 두 선수의 통산 맞대결 성적은 1승 1패로 팽팽한 균형을 이루고 있었습니다.
첫 대결이었던 1986년 4월에는 선동열이 판정승을 거두었고,
두 번째 대결이었던 1986년 8월에는
최동원이 완봉승으로 응수하며 복수에 성공했습니다.
그리고 맞이한 세 번째 대결은
그야말로 두 천재의 끝장 승부이자 자존심의 최종 결전이었습니다.
경기가 시작되자 두 투수는 약속이라도 한 듯
상대 타선에 단 한 치의 틈도 허용하지 않았습니다.
최동원은 트레이드마크인 폭포수 같은 커브와 강속구로 해태 타선을 요리했고,
선동열은 타자의 눈앞에서 뱀처럼 휘어 들어오는 강력한 슬라이더와 묵직한 직구로
롯데 타선을 잠재웠습니다.
하지만 인간의 몸에는 한계가 있는 법이었습니다.
경기가 후반을 지나 연장전으로 접어들면서 두 선수의 몸은 신호를 보내기 시작했습니다.
10회를 넘어가고,
12회, 13회에 다다르자 투수들의 손가락 상태는 엉망이 되었습니다.
당시 선동열 선수는 훗날 인터뷰를 통해
"당시 손가락 끝의 살점이 닳아 실밥을 챌 때마다 피가 배어 나왔다"고 회상했습니다.
공을 던질 때마다 가해지는 엄청난 마찰력 때문에
손가락 끝이 찢어지고 갈라지는 고통이 찾아왔지만,
선동열은 덕아웃에서 굳은살을 지지거나 순간접착제를 바르고 다시 마운드로 향했습니다.
라이벌 최동원이 버티고 있는 한,
먼저 고개를 숙이고 내려갈 수는 없었기 때문입니다.
최동원 역시 마찬가지였습니다.
이미 삼십 대에 접어들며 전성기의 신체 조건에서 조금씩 내려오고 있던 최동원이었습니다.
게다가 그는 이미 수많은 경기에서 완투를 밥 먹듯이 하며
어깨와 팔꿈치에 엄청난 피로가 누적된 상태였습니다.
연장전이 거듭될수록 어깨 통증이 심해졌지만,
그는 특유의 안경을 고쳐 쓰며 묵묵히 포수 미트만을 바라보았습니다.
당시 롯데와 해태의 코칭스태프는 몇 번이고 투수 교체를 고민했습니다.
선수 생명이 끝날 수도 있는 무리한 투구였기 때문입니다.
그러나 두 투수 모두 완강하게 교체를 거부했습니다.
"내가 내려가면 지는 것"이라는 단순한 오기가 아니었습니다.
상대 마운드 위에 서 있는 저 위대한 투수를 두고,
자신만 먼저 편안한 덕아웃으로 대피할 수 없다는
동업자 정신이자 라이벌에 대한 최고의 예우였습니다.
결국 선동열은 232구,
최동원은 209구라는 현대 야구에서는 기겁할 만한 투구수를 기록하며
끝까지 마운드를 지켰습니다.
"오늘만큼은 적이 아니다" 사직구장을 가득 채운 영호남 팬들의 눈물과 침묵
1980년대 영호남의 지역감정은 상상을 초월할 정도로 격렬했습니다.
특히 영남을 연고로 하는 롯데 자이언츠와
호남을 연고로 하는 해태 타이거즈의 경기가 열리는 날에는
경기장 주변에 전경들이 배치될 정도로 험악한 분위기가 연출되곤 했습니다.
상대 팀 버스에 돌을 던지거나,
경기장 기물을 파손하는 일도 비일비재했습니다.
스포츠가 곧 지역의 대리전이었던 시대였습니다.
하지만 1987년 5월 16일 밤,
부산 사직야구장의 분위기는 시간이 흐를수록 묘하게 변해갔습니다.
초반에는 롯데 홈팬들의 일방적인 야유와 해태를 향한 함성이 가득했지만,
경기가 연장 12회를 넘어서고 밤 10시를 훌쩍 넘겨 대중교통이 끊길 시간이 되자
관중석에서는 야유가 점차 사라지기 시작했습니다.
관중들이 목격한 것은 단순한 '우리 팀의 승리'를 위한 투구가 아니었습니다.
인간의 한계를 시험하며 온몸을 던져 공을 뿌리는 두 위대한 투수의 영혼을 본 것입니다.
손가락이 찢어지고 온몸이 땀으로 범벅이 된 채
마운드에 서서 서로를 노려보는 최동원과 선동열의 모습에,
흥분했던 야구팬들은 서서히 숙연해졌습니다.
연장 14회에 접어들었을 때,
사직구장에는 기묘한 침묵과 함께 이따금씩 거대한 탄성만이 울려 퍼졌습니다.
롯데 팬들도 해태의 선동열이 삼진을 잡을 때 경이로운 박수를 보냈고,
해태 관계자들과 원정 팬들 역시 최동원의 역투에 경의를 표했습니다.
이 순간만큼은 광주와 부산,
영남과 호남이라는 정치적,
지역적 장벽이 완전히 무너져 내렸습니다.
마침내 연장 15회 말,
롯데의 마지막 공격이 무위로 돌아가며 주심이 경기 종료를 선언했을 때
사직구장의 전광판은 2 대 2를 가리키고 있었습니다.
승자는 없었습니다.
하지만 관중석에서는 그 어떤 승리 경기보다 더 크고 뜨거운 기립박수가 쏟아져 나왔습니다.
관중들은 자리를 떠나지 않고 두 투수의 이름을 목 놓아 외쳤습니다.
양 팀의 선수들도,
감독도 모두 마운드로 달려 나가 두 영웅의 어깨를 두드려 주었습니다.
지역감정이라는 시대의 아픔을 품고 있던 사직야구장이,
오직 야구라는 순수한 스포츠의 가치 아래 하나로 묶이는 기적 같은 순간이었습니다.
'연장 15회 무승부'가 한국 야구 역사와 우리에게 남긴 위대한 유산
이 전설적인 승부는 단순한 '옛날 야구 이야기'로 끝나지 않습니다.
이 경기는 한국 프로야구의 패러다임을 바꾸어 놓았고,
오늘날 우리가 누리고 있는 세련된 야구 시스템의 초석이 되었습니다.
첫째로,
이 경기는 투수의 '혹사'에 대한 심각한 경종을 울렸습니다.
선동열의 232구와 최동원의 209구 투구는 당시에는 영웅담으로 포장되었지만,
선수의 몸을 망가뜨리는 치명적인 행위였습니다.
실제로 이 경기 이후 최동원 선수의 전성기는 급격히 내리막길을 걷게 됩니다.
어깨에 누적된 피로와 손상이 한계에 다다랐던 것입니다.
선동열 선수 역시 이 경기 이후 한동안 어깨 통증에 시달려야 했습니다.
이 극단적인 소모전을 지켜본 야구계는
점차 투수 분업화의 필요성을 절감하게 되었습니다.
선발 투수는 일정 투구수 이하로 관리해 주고,
중간 계투와 마무리 투수를 전문화하는 현대식 '투수 로테이션'과 '분업 시스템'이
비로소 한국 야구에 본격적으로 도입되는 계기가 되었습니다.
두 거인의 어깨가 남긴 상처가 후배 투수들의 생명을 연장하는 밑거름이 된 셈입니다.
둘째로,
이 경기는 스포츠맨십의 정수가 무엇인지를 대중에게 확실하게 각인시켰습니다.
훗날 은퇴한 선동열 선수는 사석에서 최동원 선수를 회상하며 이런 말을 남겼습니다.
"동원이 형이 마운드에서 굳건히 버티고 있는 모습을 보면,
저도 모르게 힘이 났습니다.
형은 저를 성장하게 만든 거대한 벽이자, 인생 최고의 파트너였습니다."
최동원 역시 생전에 선동열에 대해
"나를 끝까지 달리게 만든 유일한 자극제"라며 찬사를 아끼지 않았습니다.
서로를 무너뜨리기 위해 칼을 겨누었지만,
역설적이게도 서로가 있었기에 자신의 한계를 뛰어넘어 전설이 될 수 있었음을
두 사람은 너무나 잘 알고 있었습니다.
비열한 꼼수나 반칙 없이,
오직 자신의 몸과 실력만으로 정정당당하게 맞붙었던 두 사람의 승부는
오늘날 이기주의와 결과만능주의에 빠진 우리 사회에
'진정한 경쟁의 가치'가 무엇인지를 묵직하게 되묻습니다.