매년 4월 15일이 되면 미국 메이저리그(MLB) 경기장에서는
아주 기이하고도 감동적인 풍경이 펼쳐집니다.
뉴욕 양키스, LA 다저스, 보스턴 레드삭스 등 소속 팀에 상관없이,
그리고 리그 최고의 슈퍼스타부터 이제 갓 마이너리그에서 올라온 신인 선수까지
모두가 약속이나 한 듯 똑같은 등번호를 달고 그라운드에 나섭니다.
전광판을 보지 않으면 누가 누구인지 분간하기 힘들 정도로
온통 하나의 숫자로 물드는 이 날은 바로 '재키 로빈슨 데이(Jackie Robinson Day)'입니다.
그들이 등 뒤에 새긴 숫자는 바로 '42번'입니다.
메이저리그 30개 전 구단을 통틀어 유일하게 전설로 남은 초월적 영구결번.
야구를 잘 모르는 사람이라도 이 숫자가 가진 무게감을 알게 된다면
가슴 한구석이 먹먹해짐을 느끼게 됩니다.
지금은 전 세계의 유능한 유색인종 선수들이
메이저리그를 누비며 수천만 달러의 연봉을 받고 환호를 받지만,
불과 80여 년 전만 해도 이곳은 철저하게 백인들만의 성역이었습니다.
검은 피부를 가졌다는 이유만으로 야구장에 발을 들여놓을 수조차 없었던 그 시절,
거대한 편견의 장벽을 온몸으로 부딪쳐 깨뜨린 한 남자가 있었습니다.
그의 이름이 바로 재키 로빈슨입니다.
오늘날 우리가 당연하게 여기는 스포츠의 공정함과 다양성은
결코 거저 얻어진 것이 아닙니다.
날카로운 살해 협박과 관중들의 전방위적인 야유,
심지어 같은 유니폼을 입은 동료들의 싸늘한 외면 속에서도
홀로 외로운 싸움을 이어가며 마침내 위대한 기적을 일궈낸
재키 로빈슨의 숨겨진 비하인드 스토리를 지금부터 하나씩 풀어보고자 합니다.
성역에 도전한 검은 이방인, "네가 있어야 할 곳은 여기가 아니다"
1947년 4월 15일,
브루클린 다저스(현 LA 다저스)의 홈구장 에베츠 필드.
등번호 42번을 단 한 청년이 1루수 미트를 끼고 그라운드로 걸어 나왔습니다.
메이저리그 60년 역사상 최초로 흑인 선수가
메이저리그 무대를 밟는 역사적인 순간이었습니다.
그러나 그를 맞이한 것은 가슴 벅찬 환호가 아닌,
귀를 찢을 듯한 야유와 저주 섞인 폭언이었습니다.
당시 미국 사회는 흑백 분리 정책(Jim Crow laws)이 지배하던 암흑기였습니다.
버스를 탈 때도, 식당에 갈 때도,
심지어 화장실을 쓸 때도 백인과 흑인의 구역이 엄격히 나뉘어 있었습니다.
신성한 메이저리그 그라운드에 흑인이 발을 들인다는 것은
당시 백인 사회에 거대한 모욕이자 도발로 받아들여졌습니다.
재키 로빈슨이 겪어야 했던 고통은 상상을 초월했습니다.
그가 타석에 들어서면 상대 팀 덕아웃에서는 "깜둥이는 네 나라로 돌아가라",
"야구공 대신 면화나 따라" 같은
입에 담지 못할 인종차별적 폭언이 쏟아졌습니다.
투수들은 대놓고 그의 머리를 겨냥해 시속 150km가 넘는 빈볼(Headshot)을 던졌고,
상대 주자들은 루상의 로빈슨을 향해 일부러 스파이크 날을 세워 슬라이딩을 하며
그의 정강이를 찢어놓았습니다.
더욱 끔찍했던 것은 경기장 밖에서 날아오는 위협이었습니다.
로빈슨의 집에는 하루에도 수십 통씩 "경기에 출전하면 네 자식을 유괴하겠다",
"타석에 서는 순간 머리에 총구멍을 내주겠다"는
구체적이고 잔인한 살해 협박 편지가 배달되었습니다.
원정 경기를 갈 때면
흑인이라는 이유로 팀 동료들과 같은 호텔에 투숙할 수 없었고,
식당 진입조차 거부당해 홀로 가방에 싸 온 샌드위치로 끼니를 때워야 했습니다.
이 모든 수모 속에서
다저스의 단장 브랜치 리키가 로빈슨을 영입하며 했던 한 마디는
그의 유일한 버팀목이자 굴레였습니다.
"나는 싸움을 걸어오는 선수가 아니라,
맞서 싸우지 않을 수 있는 용기를 가진 선수를 원하네."
로빈슨은 자신을 향해 쏟아지는 분노에 주먹이나 욕설로 맞대응할 수 없었습니다.
만약 그가 단 한 번이라도 화를 내거나 폭력을 휘두른다면,
백인 언론들은 "역시 흑인들은 미개하고 폭력적이라 메이저리그에 어울리지 않는다"며
흑인 전체의 문을 영원히 닫아버릴 것이 뻔했기 때문입니다.
그는 분노를 삭이며 오직 실력으로만 증명해야 하는 가혹한 운명의 침묵을 선택했습니다.
가장 아픈 비수, 동료들의 외면과 피로 맺어진 '신의'
외부의 적보다 더 무섭고 잔인한 것은 내부의 적,
즉 매일 얼굴을 마주하고 함께 승리를 위해 싸워야 하는 동료들의 외면이었습니다.
재키 로빈슨이 다저스 유니폼을 입게 된다는 소식이 전해지자마자,
팀 내 백인 선수들을 중심으로 거센 반발 기류가 형성되었습니다.
남부 출신 선수를 주축으로 한 일부 동료들은 단장에게
"흑인 선수와는 같은 덕아웃을 쓸 수 없으며,
만약 로빈슨이 합류한다면 경기를 거부하겠다"는 연판장을 돌리기까지 했습니다.
그들은 로빈슨이 악수를 청해도 모른 척 지나쳤고,
그가 안타를 치고 출루해도 축하의 손길 한 번 건네지 않았습니다.
덕아웃에서 로빈슨이 앉는 자리 주변은 늘 썰렁하게 비어 있었습니다.
유니폼 색깔만 같을 뿐,
그는 철저하게 고립된 섬이었습니다.
하지만 진심은 언제나 통하는 법일까요.
로빈슨이 온갖 살해 협박과 관중들의 야유 속에서도 묵묵히 도루를 성공시키고,
피가 흐르는 다리를 패드로 감싸며 팀의 승리를 위해 헌신하는 모습을 보면서
동료들의 차가운 마음도 조금씩 녹아내리기 시작했습니다.
그 장벽을 허문 결정적인 사건이 찾아왔습니다.
신시내티에서의 원정 경기 날이었습니다.
신시내티 관중들은 유독 거칠게 로빈슨을 향해 야유와 성희롱성 폭언을 퍼부었고,
상대 팀 선수들까지 가세해 분위기는 일촉즉발의 상황이었습니다.
1루 수비를 보던 로빈슨의 어깨가 눈에 띄게 위축되어 있던 바로 그때,
다저스의 주장이자 백인 스타 플레이어였던 피 위 리즈(Pee Wee Reese)가
타임아웃을 요청하고 로빈슨에게 걸어갔습니다.
리즈 역시 남부 켄터키 출신으로
인종차별적 분위기에서 자란 인물이었기에 그의 행동은
모두의 이목을 집중시켰습니다.
리즈는 수만 명의 관중과 카메라가 지켜보는 한가운데에서
로빈슨의 어깨에 다정하게 팔을 얹어 어깨동무를 했습니다.
그리고 관중석을 매섭게 노려보며 무언의 메시지를 던졌습니다.
'이 사람은 내 동료다.
이 사람을 욕하려거든 나를 먼저 욕해라.'
이 위대한 어깨동무 한 번에 경기장은 순간 쥐 죽은 듯 조용해졌습니다.
동료가 그를 진짜 '우리'로 인정하는 순간이었습니다.
이후 다저스 선수들은 더 이상 로빈슨을 외면하지 않았습니다.
상대 투수가 로빈슨에게 빈볼을 던지면
백인 동료들이 먼저 배트를 들고 나와 험악하게 항의했고,
그가 홈을 밟으면 격렬하게 포옹하며 기쁨을 나눴습니다.
가장 차가웠던 벽이 무너지자,
로빈슨의 야구는 비로소 날개를 달기 시작했습니다.
침묵의 보복, 야구 역사상 가장 위대한 '42번'의 탄생
온갖 멸시와 차별 속에서 재키 로빈슨이 선택한 복수 방법은
주먹이 아닌 '야구' 그 자체였습니다.
그는 언어적, 물리적 폭력에 흔들리지 않고 매 경기 놀라운 집중력을 발휘했습니다.
로빈슨은 데뷔 첫해인 1947년,
151경기에 출전해 타율 0.297, 12홈런, 29도루라는 뛰어난 성적을 거두며
팀을 내셔널리그 우승으로 이끌었습니다.
그 결과 메이저리그 역사상 최초의 '신인왕(Rookie of the Year)' 타이틀은
백인 천재 청년들이 아닌,
흑인 이방인 재키 로빈슨의 차지가 되었습니다.
(훗날 메이저리그는 그의 업적을 기려 신인왕 상의 명칭을
'재키 로빈슨 상'으로 개칭하게 됩니다.)
그의 플레이 스타일은 메이저리그의 패러다임 자체를 바꾸어 놓았습니다.
당시 백인 야구가 강한 타격 위주의 다소 정적인 야구였다면,
로빈슨은 니그로 리그에서 다져진 폭발적인 주루 플레이와 과감한 도루,
투수의 타이밍을 뺏는 번트 등 역동적이고 짜릿한 야구를 선보였습니다.
특히 홈스틸을 시도하며 상대 투수의 멘탈을 흔들어놓는 그의 플레이에
브루클린 팬들은 열광하기 시작했습니다.
처음에는 흑인이라는 이유로 야유를 보내던 백인 관중들도,
팀을 위해 온몸을 던져 슬라이딩을 하는 그의 허슬 플레이를 보며
점차 "재키! 재키!"를 연호하기 시작했습니다.
로빈슨은 데뷔 3년 차인 1949년,
타율 0.342로 내셔널리그 타격왕에 올랐고 37개의 도루를 기록하며
리그 MVP까지 거머쥐었습니다.
올스타 선정은 물론,
1955년에는 팀을 마침내 월드시리즈 우승 반열에 올려놓으며
메이저리그 최고의 슈퍼스타로 우뚝 섰습니다.
그가 기록한 통산 타율 0.311, 137홈런, 197도루라는 기록은
숫자 자체로만 보면 역사상 최고의 홈런왕들이나 타격왕들에 비해
아주 압도적이지는 않을지도 모릅니다.
하지만 그가 매 경기 받아내야 했던 정신적 스트레스,
목숨 위협 속에서 이뤄낸 성과라는 점을 감안한다면
그 어떤 대기록보다 위대하고 가치 있는 수치입니다.
로빈슨의 활약은 단순히 야구계의 판도를 바꾼 것에 그치지 않았습니다.
미국 사회에 만연해 있던
"흑인은 지능이 떨어지고 압박감 속에서 이성적인 판단을 하지 못한다"는
뿌리 깊은 편견을 정면으로 깨부수었습니다.
마침내 1997년,
그가 메이저리그에 데뷔한 지 50주년이 되던 해에
메이저리그 사무국은 결단을 내렸습니다.
재키 로빈슨의 등번호 42번을
메이저리그 30개 전 구단 영구결번으로 지정한 것입니다.
이는 야구 역사를 넘어 미국 인권 신장의 이정표가 된 위대한 순간이었습니다.